Крепкий орешек
«Щелкунчик» в большом — традиционное новогоднее чудо. Чудо превращения. Но началось оно не с музыки Чайковского и не со сказки Гофмана, а гораздо раньше, когда в горной саксонской деревне придумали куклу для колки орехов. «Вокруг света» отправился по следам сказочного героя в Германию
Стоит пройти через арку из еловых веток рождественской ярмарки на площади Жандарменмаркт в Берлине, как начинается сказка. Слева от входа раскидистая ель переливается миллионом золотых огоньков. Звезда на ее вершине сияет почти вровень с треугольным фронтоном Немецкого собора. Белоснежные ангелы с крыльями до пят поют хорал на сцене у ступенек Концертхауса. В двух шатрах гости ярмарки согреваются глинтвейном и закусывают жареными сосисками карривурст. Остальное пространство площади, словно стол с подарками, занимают около сотни ярмарочных палаток.
Внутри палаток тепло и ярко. На прилавках, украшенных колокольчиками и золотыми лентами, среди санта-клаусов, светильников, елочных шаров, марципанов и пряничных сердец выступают деревянные игрушки. Кручу в руках то одну, то другую — лакированного кота-курильщика с трубкой и чашкой кофе, целующуюся парочку: он — в котелке, она — в клетчатой косынке… В два великанских шага к киоску подходит мим на ходулях. Хватает какую-то куклу, сует мне в руки, всем своим видом показывая: «То что надо».
Деревянный солдатик одет в синий суконный камзол с золотыми шнурами. На лице нарисованы большие круглые глаза, козлиная бородка из клочка белой шерсти топорщится под зубастым прямоугольным ртом. К спине человечка прикреплен рычаг, опускающий нижнюю челюсть.
— Щелкунчик?
Мим радостно кивает.
— Берите, не прогадаете, — с серьезной миной подхватывает продавец. — Традиционный сувенир, символ рождественского чуда!
Хобби рудокопов
Первые щелкунчики, щипцы для колки орехов в виде гротескных человечков, появились лет 350 назад в городе Зайфене, что в Рудных горах, на границе с Богемией. С XV века до начала XVII местные рудокопы добывали олово, из которого делали посуду. В свободное время они мастерили из дерева фигурки людей и животных. Когда оловорудные залежи иссякли, рудокопы занялись исключительно изготовлением деревянных игрушек и к началу XVIII века уже успешно продавали их на ярмарке в Лейпциге.
— Лучше прочих расходились щелкуны, или орешники, — рассказывает Йонас Ридель, работник Музея под открытым небом в Зайфене. — Поначалу мастера наряжали щелкунчиков в костюмы рудокопов, а позже придавали им карикатурные черты непопулярных в народе персонажей: князей, сборщиков налогов, полицейских, солдат княжеских армий.
Современный Зайфен, на первый взгляд, мало отличается от своего образца трехвековой давности. Все жители города, а их меньше двух с половиной тысяч, обитают в домах высотой не выше трех этажей, иногда фахверковых, окрашенных по большей части в кремовый цвет, с одинаковыми серыми черепичными крышами. Так же оформлена восьмиугольная церковь, которую здесь называют Круглой. Сказочную атмосферу Зайфену обеспечивают деревянные игрушки. Разноцветные, высотой с полдома или совсем маленькие, они расставлены на улицах и во дворах, прикреплены к заборам, крышам, стенам, скамейкам. На первых этажах зданий разместились магазины, из окон которых выглядывают деревянные зайцы, олени, снеговики, куклы-цветочницы, фигурки для рождественских вертепов и щелкунчики всех мастей.
— В Зайфене работает больше 140 мастерских игрушек. На некоторых производствах занято до 100 человек, — говорит Йонас. — Хочешь увидеть, как делают щелкунчиков?
Опытный образец
На первом этаже городской фабрики игрушек вырезают заготовки. Мастера создают детали кукол, оконных подсвечников и фирменного сувенира Зайфена — многоэтажных пирамид с лопастями наверху, которые вращаются от тепла свечей. В цеху — ни щепочки, ни стружки. После каждой операции опилки с пола и станков убирают пылесосом. В ячейках специальных деревянных ящиков аккуратно по размеру разложены ножи и стамески. Мастер-резчик Макс Кирхнер как раз заканчивает елку с ветками из кудрявых стружек. Словно парикмахер, он по одному распрямляет деревянные завитки и укладывает их крупными волнами вокруг ствола. В застекленной витрине представлена наглядная схема сборки щелкунчика. На верхней полке стоят пронумерованные и подписанные заготовки: туловище, нос, руки, ноги, рычаг щипцов. На средней и нижней полках частично собранные куклы демонстрируют все этапы превращения деревянных деталей в нарядно одетого щелкунчика, готового колоть орехи.