Какие ужасы пришлось преодолеть экипажу «Аполлона-13», чтобы остаться в живых

Вокруг светаИстория

«Хьюстон, у нас проблема»

Чтобы добраться на поврежденном космическом корабле до земли живыми, все средства хороши. Даже картон и скотч

Текст Владимир Веретенников

0:00 /
1030.042
Экипаж «Аполлона-13», слева направо: командир корабля Джеймс Ловелл, пилот командного модуля Джон (Джек) Суайгерт и пилот лунного модуля Фред Хейз

В 330 000 километров от Земли пилот американского космического корабля «Аполлон‑13» Джек Суайгерт приступил к рутинной процедуре: повернул выключатель и запустил перемешивание содержимого кислородных и водородных баков. Через полторы минуты раздался громкий хлопок, и корабль тряхнуло. Командир экипажа Джеймс Ловелл решил, что пилот лунного модуля Фред Хейз опять шутки ради дернул декомпрессионный вентиль, установленный для выравнивания давления воздуха между двумя отсеками. Фреду доставляло удовольствие пугать товарищей резким звуком.

«Это не я», — сказал Хейз, вид у него был встревоженный. На приборной панели загорелись аварийные лампочки. Суайгерт обнаружил, что индикаторы сигнализируют о мгновенной потере мощности в одной из двух распределительных систем, питавших все оборудование командного модуля. Экипаж немедленно связался с Центром управления полетами в Хьюстоне, штат Техас. Тут и была сказана знаменитая фраза: «Хьюстон, у нас возникла проблема», — которую мир запомнит так, как она прозвучит 25 лет спустя в голливудском фильме с Томом Хэнксом: «Хьюстон, у нас проблема».

Запуск «Аполлона-13». 11 апреля 1970 года

Авария произошла 13 апреля 1970 года, когда космический корабль с «несчастливым» номером, «Аполлон‑13», приближался к Луне. Целью экспедиции была третья в истории высадка на спутник Земли. Корабль, как и его предшественники, состоял из командно‑ го, служебного и лунного модулей. В первом, которому Ловелл дал прозвище «Одиссей», на время пути от Земли до ее спутника и обратно размещался весь экипаж из трех астронавтов. Для высадки на поверхность Луны двое должны были перейти в лунный модуль, а корабль под управлением пилота «Одиссея» Джека Суайгерта — остаться ждать их на орбите. В служебном модуле находился источник энергии «Аполлона‑13» — четыре бака с кислородом и водородом, хранившимися в химически неустойчивом состоянии. Баки соединялись с энергетической установкой, вырабатывающей электричество, воду и тепло. И теперь приборы показывали, что содержимое бака № 2, в котором хранилась почти половина взятого в полет запаса кислорода, практически исчезло. Начал быстро опорожняться бак № 1. В иллюминаторах появилось белое газообразное облако: так выглядела утечка из корабля. Два из трех топливных элементов перестали вырабатывать электричество. В такой ситуации не просто высадка на Луну отменялась — под большим вопросом было возвращение астронавтов домой. В ЦУПе подсчитали, что оставшегося кислорода хватит примерно на пять часов, а до Земли нужно было лететь несколько суток; потом утечка усилилась, и даже это время стало сокращаться. Если из-за аварии в оболочке модуля возникла бы брешь, люди погибли бы мучительно и быстро. Если на обратный путь кораблю не хватит энергии, смерть астронавтов будет медленной, но столь же неизбежной. Еще никто не терпел крушение так далеко от дома.

Фото поврежденного служебного модуля, сделанное экипажем

Спасательная шлюпка

— Если мы собираемся вернуться домой, — сказал Ловелл Хейзу и Суайгерту, — нам придется использовать лунный модуль.

Такой же план предлагали и в Хьюстоне. Лунный модуль, который астронавты называли «Водолеем», в выключенном состоянии ждал своего часа — высадки на спутник Земли. Но вместо этого «Водолей», исправный и с собственными запасами кислорода, должен был стать для экипажа «Аполлона», по сути, спасательной шлюпкой.

Первым делом требовалось установить точные координаты командного модуля, чтобы, когда экипаж активирует навигационный компьютер «Водолея», внести туда вычисленные на их основе новые данные. Если бы астронавты не успели скопировать координаты до того, как в «Одиссее» закончится энергия, информация в его компьютере пропала бы и корабль навсегда заблудился бы в космосе. Ловелл достал ручку, вырвал из полетного плана чистый лист, прервал переговоры Суайгерта и ЦУПа и потребовал у пилота данные для расчетов. В процессе вычисления начал сомневаться: не ошибся ли где-то? Продиктовал результаты в командный пункт. «Так, „Водолей“, — ответила Земля. — Твоя арифметика вне подозрений».

Согласно инструкции, включение лунного модуля занимало около трех часов, но скорость утечки оставила астронавтам меньше 15 минут. За это время они, в неистовом темпе щелкая тумблерами, успели отключить системы «Одиссея» и «оживить» «Водолей». Экипаж переместился в лунный модуль, однако «Одиссей» должен был еще понадобиться на последнем этапе путешествия, когда — если! — удастся вернуться к Земле. Только командный модуль был приспособлен для вхождения в земную атмосферу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Война и мир, или три встречи с Кустурицей Война и мир, или три встречи с Кустурицей

Репортаж из Боснии и Герцеговины глазами Эмира Кустурицы

Вокруг света
Родители vs гаджеты: что виртуальный мир дает нашим детям Родители vs гаджеты: что виртуальный мир дает нашим детям

Трудно переоценить страх родителей перед гаджетами

Psychologies
Беспокойная ночь Беспокойная ночь

Как мексиканцы отмечают День мертвых

Вокруг света
Какая ещё «булошная», или Зачем нужны варианты произношения? Какая ещё «булошная», или Зачем нужны варианты произношения?

Две столицы — два мировоззрения

Наука и жизнь
Сокровища Урарту Сокровища Урарту

Четыре сокровища древнего Урарту

Вокруг света
Бармен — друг молодежи: как россиянка запускала самый модный бар в сицилийской деревне Бармен — друг молодежи: как россиянка запускала самый модный бар в сицилийской деревне

Что бывает, когда персонал любит своих клиентов больше, чем нанимателя

Forbes
P.S. Я себя люблю P.S. Я себя люблю

Носить то, что нравится, есть то, что любишь, быть собой — разве не это счастье

Вокруг света
Подключение проходного выключателя: как это делать правильно? Подключение проходного выключателя: как это делать правильно?

Объясняем подробно со схемами и примерами, как подключить проходной выключатель

CHIP
Антифашисты в немецких мундирах Антифашисты в немецких мундирах

Заговор против Гитлера окончился двойной неудачей

Дилетант
Дима Рыбин: про сексуальное воспитание детей в XXI веке и не только Дима Рыбин: про сексуальное воспитание детей в XXI веке и не только

«Смысл говорить, что порно – это жанр живописи, а секс – название сериала?»

Playboy
Художники-отравители Художники-отравители

Не судите об иглобрюхах по внешности

Вокруг света
Вред сахара для организма: 9 главных негативных эффектов Вред сахара для организма: 9 главных негативных эффектов

Есть ли от сахара хоть какая-то польза?

Playboy
Не пей вина, Гертруда Не пей вина, Гертруда

Известные исторические личности с репутацией завзятых отравителей

Вокруг света
Взлетаем под парусом Взлетаем под парусом

Добиться под парусом сумасшедших скоростей? Это легко

Популярная механика
Ассорти для героя Ассорти для героя

Большой шоколадный квест по Бельгии

Вокруг света
Пол Остер: Бруклинские глупости Пол Остер: Бруклинские глупости

«Сноб» публикует первую главу книги Пола Остера «Бруклинские глупости»

СНОБ
Хранители Хранители

Как буйволы стали национальным достоянием Индонезии

Вокруг света
8 вещей, которые нужно сделать со своим гардеробом во время карантина 8 вещей, которые нужно сделать со своим гардеробом во время карантина

Cамое время взяться за самое большое в твоем доме – гардероб

Cosmopolitan
Виллами по воде. Экскурсия на озеро Комо Виллами по воде. Экскурсия на озеро Комо

Когда реальные путешествия невозможны, на помощь приходят виртуальные туры

Вокруг света
Одна вокруг света. Продолжение маршрута по Великому Шелковому пути Одна вокруг света. Продолжение маршрута по Великому Шелковому пути

63-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
Жизнь в опале Жизнь в опале

Репортаж из мировой столицы опалов, города-прииска Кубер-Педи

Вокруг света
Как костюм прекратил ассоциироваться с властью и силой Как костюм прекратил ассоциироваться с властью и силой

Костюм был столь же заурядным предметом гардероба, что и джинсы с толстовками

GQ
Пограничное состояние, или текс, мекс и индейцы Пограничное состояние, или текс, мекс и индейцы

Никакие пограничные посты не смогут разделить людей одной культуры

Вокруг света
Ширшасана: стойка на голове Ширшасана: стойка на голове

Ширшасана — королева поз

Yoga Journal
Смех зверей Смех зверей

Посмеяться любят многие: и обезьяны, и дельфины, и даже грызуны

Вокруг света
Шеф Олли Дабу — о критике, любимых заведениях и Hide Евгения Чичваркина Шеф Олли Дабу — о критике, любимых заведениях и Hide Евгения Чичваркина

Олли Дабу о том, чем полезны уроки кулинарии в школах и о главной ошибке поваров

РБК
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Как псковитянин к 30 годам прошел путь от челнока до владельца модного бренда с выручкой в сотни миллионов рублей Как псковитянин к 30 годам прошел путь от челнока до владельца модного бренда с выручкой в сотни миллионов рублей

Основатель бренда одежды Gate 31 начинал с перепродажи брендовых вещей

Forbes
Достучаться до небес Достучаться до небес

Заключенный концлагеря угоняет с их секретной военной базы бомбардировщик

Вокруг света
Близнецам — «Пила»: самый страшный фильм ужасов для каждого знака зодиака Близнецам — «Пила»: самый страшный фильм ужасов для каждого знака зодиака

Как напугать себя до чертиков согласно твоему звездному знаку

Cosmopolitan
Открыть в приложении