Какие ужасы пришлось преодолеть экипажу «Аполлона-13», чтобы остаться в живых

Вокруг светаИстория

«Хьюстон, у нас проблема»

Чтобы добраться на поврежденном космическом корабле до земли живыми, все средства хороши. Даже картон и скотч

Текст Владимир Веретенников

0:00 /
1030.042
Экипаж «Аполлона-13», слева направо: командир корабля Джеймс Ловелл, пилот командного модуля Джон (Джек) Суайгерт и пилот лунного модуля Фред Хейз

В 330 000 километров от Земли пилот американского космического корабля «Аполлон‑13» Джек Суайгерт приступил к рутинной процедуре: повернул выключатель и запустил перемешивание содержимого кислородных и водородных баков. Через полторы минуты раздался громкий хлопок, и корабль тряхнуло. Командир экипажа Джеймс Ловелл решил, что пилот лунного модуля Фред Хейз опять шутки ради дернул декомпрессионный вентиль, установленный для выравнивания давления воздуха между двумя отсеками. Фреду доставляло удовольствие пугать товарищей резким звуком.

«Это не я», — сказал Хейз, вид у него был встревоженный. На приборной панели загорелись аварийные лампочки. Суайгерт обнаружил, что индикаторы сигнализируют о мгновенной потере мощности в одной из двух распределительных систем, питавших все оборудование командного модуля. Экипаж немедленно связался с Центром управления полетами в Хьюстоне, штат Техас. Тут и была сказана знаменитая фраза: «Хьюстон, у нас возникла проблема», — которую мир запомнит так, как она прозвучит 25 лет спустя в голливудском фильме с Томом Хэнксом: «Хьюстон, у нас проблема».

Запуск «Аполлона-13». 11 апреля 1970 года

Авария произошла 13 апреля 1970 года, когда космический корабль с «несчастливым» номером, «Аполлон‑13», приближался к Луне. Целью экспедиции была третья в истории высадка на спутник Земли. Корабль, как и его предшественники, состоял из командно‑ го, служебного и лунного модулей. В первом, которому Ловелл дал прозвище «Одиссей», на время пути от Земли до ее спутника и обратно размещался весь экипаж из трех астронавтов. Для высадки на поверхность Луны двое должны были перейти в лунный модуль, а корабль под управлением пилота «Одиссея» Джека Суайгерта — остаться ждать их на орбите. В служебном модуле находился источник энергии «Аполлона‑13» — четыре бака с кислородом и водородом, хранившимися в химически неустойчивом состоянии. Баки соединялись с энергетической установкой, вырабатывающей электричество, воду и тепло. И теперь приборы показывали, что содержимое бака № 2, в котором хранилась почти половина взятого в полет запаса кислорода, практически исчезло. Начал быстро опорожняться бак № 1. В иллюминаторах появилось белое газообразное облако: так выглядела утечка из корабля. Два из трех топливных элементов перестали вырабатывать электричество. В такой ситуации не просто высадка на Луну отменялась — под большим вопросом было возвращение астронавтов домой. В ЦУПе подсчитали, что оставшегося кислорода хватит примерно на пять часов, а до Земли нужно было лететь несколько суток; потом утечка усилилась, и даже это время стало сокращаться. Если из-за аварии в оболочке модуля возникла бы брешь, люди погибли бы мучительно и быстро. Если на обратный путь кораблю не хватит энергии, смерть астронавтов будет медленной, но столь же неизбежной. Еще никто не терпел крушение так далеко от дома.

Фото поврежденного служебного модуля, сделанное экипажем

Спасательная шлюпка

— Если мы собираемся вернуться домой, — сказал Ловелл Хейзу и Суайгерту, — нам придется использовать лунный модуль.

Такой же план предлагали и в Хьюстоне. Лунный модуль, который астронавты называли «Водолеем», в выключенном состоянии ждал своего часа — высадки на спутник Земли. Но вместо этого «Водолей», исправный и с собственными запасами кислорода, должен был стать для экипажа «Аполлона», по сути, спасательной шлюпкой.

Первым делом требовалось установить точные координаты командного модуля, чтобы, когда экипаж активирует навигационный компьютер «Водолея», внести туда вычисленные на их основе новые данные. Если бы астронавты не успели скопировать координаты до того, как в «Одиссее» закончится энергия, информация в его компьютере пропала бы и корабль навсегда заблудился бы в космосе. Ловелл достал ручку, вырвал из полетного плана чистый лист, прервал переговоры Суайгерта и ЦУПа и потребовал у пилота данные для расчетов. В процессе вычисления начал сомневаться: не ошибся ли где-то? Продиктовал результаты в командный пункт. «Так, „Водолей“, — ответила Земля. — Твоя арифметика вне подозрений».

Согласно инструкции, включение лунного модуля занимало около трех часов, но скорость утечки оставила астронавтам меньше 15 минут. За это время они, в неистовом темпе щелкая тумблерами, успели отключить системы «Одиссея» и «оживить» «Водолей». Экипаж переместился в лунный модуль, однако «Одиссей» должен был еще понадобиться на последнем этапе путешествия, когда — если! — удастся вернуться к Земле. Только командный модуль был приспособлен для вхождения в земную атмосферу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Смех зверей Смех зверей

Посмеяться любят многие: и обезьяны, и дельфины, и даже грызуны

Вокруг света
Мировой рекорд по длине члена и другие интимные достижения человечества Мировой рекорд по длине члена и другие интимные достижения человечества

В эти рекорды человечества сложно поверить с первого раза

Playboy
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Семеро смелых и восемь попыток: все мужья любвеобильной Элизабет Тейлор Семеро смелых и восемь попыток: все мужья любвеобильной Элизабет Тейлор

О любовных похождениях Элизабет Тейлор ходили легенды

Cosmopolitan
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
«Бруклинские глупости» Пола Остера — книга из обязательного списка литературы на этот год. Публикуем ее фрагмент «Бруклинские глупости» Пола Остера — книга из обязательного списка литературы на этот год. Публикуем ее фрагмент

«Бруклинские глупости» выходят в издательстве «Эксмо» в переводе Сергея Таска

Esquire
Достучаться до небес Достучаться до небес

Заключенный концлагеря угоняет с их секретной военной базы бомбардировщик

Вокруг света
Трагедия Эйнштейна, или счастливый Сизиф Трагедия Эйнштейна, или счастливый Сизиф

Очерк третий. Эйнштейн в Америке

Наука и жизнь
Чёрный передел: версия 1939 года Чёрный передел: версия 1939 года

Секретный протокол к Пакту о ненападении

Дилетант
«Двадцатый век» – безумный канадский фильм с эякулирующими кактусами в духе Дэвида Линча «Двадцатый век» – безумный канадский фильм с эякулирующими кактусами в духе Дэвида Линча

«Двадцатый век» – странная и притягательная картина о восхождении к власти

GQ
Остров сокровищ Остров сокровищ

Алмазные старатели Борнео

Вокруг света
Карты моей души: как арт-терапия помогает в работе с зависимостями Карты моей души: как арт-терапия помогает в работе с зависимостями

Работа с метафорическими или ассоциативными картами — один из необычных методов

Psychologies
Война и мир, или три встречи с Кустурицей Война и мир, или три встречи с Кустурицей

Репортаж из Боснии и Герцеговины глазами Эмира Кустурицы

Вокруг света
Братьям Гримм и не снилось Братьям Гримм и не снилось

Этот февраль немцы назвали черным

Огонёк
Повышая градус Повышая градус

Автотур по Краснодарскому краю к местным виноделам

Вокруг света
Быть собой Быть собой

Как быть собой рассказывают Мари Краймбрери, Ёлка и Анна Плетнёва

OK!
На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
4 главных снайперских винтовки 4 главных снайперских винтовки

То, из чего будут целиться снайперы

Maxim
Собака Павлова: 8 мифов о первооткрывателе условного рефлекса Собака Павлова: 8 мифов о первооткрывателе условного рефлекса

«Вокруг света» разобрался, что есть миф об учёном, а что — чистая правда

Вокруг света
Дмитрий Гаричев: Египет. Из цикла «Сказки для мертвых детей» Дмитрий Гаричев: Египет. Из цикла «Сказки для мертвых детей»

Пронзительно-реалистичный текст Дмитрия Гаричева

СНОБ
Хранители Хранители

Как буйволы стали национальным достоянием Индонезии

Вокруг света
7 способов вытащить застрявший автомобиль 7 способов вытащить застрявший автомобиль

Автомобиль увяз в грязи, или в снегу, или в коктейле из того и другого?

Maxim
Человек, который слишком много знал: 9 мифов об Альфреде Хичкоке Человек, который слишком много знал: 9 мифов об Альфреде Хичкоке

Правда и мифы о мастере саспенса

Вокруг света
Полезные свойства чая — снижаем вес, молодеем и повышаем иммунитет Полезные свойства чая — снижаем вес, молодеем и повышаем иммунитет

Может ли чай повысить иммунитет и замедлить процессы старения?

Cosmopolitan
Режим полета Режим полета

«Вокруг света» отправился в Оман

Вокруг света
Esquire на карантине: креативный продюсер Дмитрий Болдин — о том, как теперь проходят съемки Esquire на карантине: креативный продюсер Дмитрий Болдин — о том, как теперь проходят съемки

Первый день карантина я встретил как Том Круз в «Ванильном небе»

Esquire
Сокровища Урарту Сокровища Урарту

Четыре сокровища древнего Урарту

Вокруг света
10 отличных сериалов на Netflix для запойного просмотра 10 отличных сериалов на Netflix для запойного просмотра

Пришло время посмотреть все сериалы, которые пылились в списке must-see

Esquire
Замечательный сосед Замечательный сосед

Жители мадагаскарского острова решили наладить дружеские отношения с животными

Вокруг света
7 лжеполезных перекусов 7 лжеполезных перекусов

Для перекусов мы всегда ищем что-нибудь полезное

Худеем правильно
Открыть в приложении