Об осознанном родительстве и двенадцати открытиях, которые оно нам сулит

VogueМать и дитя

Вера, мама, любовь

Поэтесса и мама троих детей Вера Полозкова — об осознанном родительстве и двенадцати открытиях, которые оно нам сулит.

На Вере, здесь и далее. Платье из вискозы, Totême. На детях, слева направо. Футболка, Acne Studios. Футболка, кроссовки, собственность героя; брюки, Il Gufo

Меня зовут Вера, мне 34, и у меня трое детей. Два сына и дочь, совсем малышка. Нет, не то чтобы я мечтала о том, что детей у меня будет столько, и тем более не была готова растить их в одиночку; и тем не менее — это самый грандиозный опыт из всего, что мне доводилось переживать. А мне изрядно доводилось: я объехала полсвета, написала пять книг, которые разошлись по миру большим тиражом, играла концерты с аншлагами в огромных залах, общалась с гениями (и самозванцами — не знаю, кто интереснее) и попадала в самые поразительные сюжеты и истории. Мои дети оказались моими самыми главными учителями — преподавателями радости, тренерами присутствия в моменте, мотиваторами присвоения достижений и самоценности, источниками силы. Моя жизнь всегда была увлекательнейшим сериалом, а они сообщили всему новую краску, иную глубину. Вот двенадцать открытий, которые пришли ко мне с детьми — и изменили меня.

Взрослые — это теперь мы

Как много раз в детстве ты клялся себе, что не пойдешь во взрослые: почему они всегда ноют? от чего они так устают? почему друг с другом они разговаривают так весело и от сердца, а тебя только одергивают и поправляют? Монтажная склейка, и вот ты разворачиваешься к двум мальчишкам, висящим на твоем госте и визжащим от восторга, и произносишь ледяным тоном: «Можете так не орать? Мы пытаемся поговорить!» Что, когда это случилось? Почему иногда невозможно взглянуть на них без слез — из-за всего, чего ты для них не смогла, из-за всего, что еще так разочарует их в мире, в который ты их привела? И да, почему бы тебе не потанцевать с ними? Не покатать на шее, даже когда в них 20 кило? С прискорбием сообщаем, что теперь ты в клубе: у взрослых всегда что-нибудь болит, они всегда недосыпают и вечно «работают». «Федор, идешь гулять?» — «Пъясти, мам, у меня съишком много йаботы!»

Родители не были монстрами

Даже если были действительно скверными родителями. Даже если обижали, обесценивали, срывали злобу, предавали доверие, брали сторону неприятеля (математички!). У них была громадная сложная жизнь помимо нас, и теперь мы в курсе, насколько энергозатратная. В юности казалось, ты не сможешь их простить никогда и никогда не подпустишь к собственным детям. Теперь ты даже не злишься: они тебя любили, как умели, и были всего лишь люди, а не мастера дзен. И твоих детей они слушают гораздо внимательнее, чем тебя в детстве, и балуют, и хвалят — и это тоже нормально. Прошло много лет, время для них сбавило ход. Теперь они свободны и научились любить без условий.

Старость — это не самое ужасное

Жить быстро и умереть молодыми мы собирались примерно до тридцати: потом у нас поменялись планы. С появлением детей в картинке «через тридцать лет» появляется большой стол в саду, заварочный чайник в розах, твои высоченные сыновья, разговаривающие басом, с детьми, топчущими твои пионы, и вдруг понятно, что было бы очень обидно всего этого не дождаться. Что ты будешь нужен любой и хорош любой. Что отныне ты лишен права на эффектное саморазрушение и наплевательское отношение к здоровью, потому что отвечаешь не только за себя.

Каникулы закончились

Да, и ими оказалась вся жизнь с твоих семнадцати — и до появления первого ребенка. Боже, сколько же у нас было времени. Сколько сил у нас было: на любовные драмы, эпические глупости, шумные обиды, простыни писем с признаниями и упреками, вечеринки, длящиеся иногда неделю подряд. Теперь это воспоминания. Дети встают в семь утра, и им нужен завтрак, чтоб они не съели друг друга. Им нужны прогулки, объятия, детские спектакли, квесты, прятки, истории на ночь, они любят море, им требуется настоящее Рождество, фонарики и гирлянды на день рождения, поэтому работы предстоит много, и каждый час, который ты тратишь на соцсети и бесплодные препирательства среди ночи, грозит тебе риском вырубиться назавтра прямо в кафе, перед деловой встречей. Потом нам периодически будет разрешено возвращаться в свои семнадцать — когда они подрастут и станут ездить к бабушке на дачу или в летний языковой лагерь. Мы будем просыпаться в двенадцать в пустом доме, заваривать кофе и не верить своему счастью. А потом сразу звонить им.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дышите глубжe Дышите глубжe

Как сказал Будда: «Медитация устраняет страдания, причиняемые неукрощенным умом»

Vogue
Недоверчивые умы Недоверчивые умы

Чем нас привлекают теории заговоров

kiozk originals
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
5 реальных мегамашин, которые выглядят так, будто их создали дети 5 реальных мегамашин, которые выглядят так, будто их создали дети

Крутые и серьезные мегамашины с дизайном, который легко придумали бы дети

Популярная механика
Сознание — сила Сознание — сила

Как справиться с выгоранием и эффективно работать в команде. Мнение экспертов

Vogue
Татьяна Пилецкая Татьяна Пилецкая

Прима театра «Балтийский дом» и народная артистка России вернулась на киноэкраны

Собака.ru
Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога

Заниженная самооценка мешает нам строить здоровые отношения и карьеру

Psychologies
Как повысить иммунитет: 12 способов, доступных каждой Как повысить иммунитет: 12 способов, доступных каждой

Сомневаешься в своей способности противостоять болезням?

Cosmopolitan
Рестораны Рестораны

Гастрокритик Михаил Лопатин вспоминает главные ресторанные тренды Москвы 2000-х

Esquire
Психология стресса Психология стресса

Нашумевшее руководство по борьбе со стрессом и связанными с ним болезнями

kiozk originals
Ислам Ислам

Краткая история от начала до наших дней

kiozk originals
Столкновение цивилизаций Столкновение цивилизаций

Классическое исследование международных отношений после Холодной войны

kiozk originals
12 самых бредовых фильмов про Россию. В порядке нарастания градуса клюквы 12 самых бредовых фильмов про Россию. В порядке нарастания градуса клюквы

Водка, балалайка и медведи — не самые худшие стереотипы о России в Голливуде

Maxim
Путешествия во времени Путешествия во времени

Почему людям так хочется вернуться в прошлое и заглянуть в будущее?

kiozk originals
Анатомия преступления Анатомия преступления

Что могут рассказать насекомые, отпечатки пальцев и ДНК

kiozk originals
Почему Жан-Мишель Баския так много значит для современной моды Почему Жан-Мишель Баския так много значит для современной моды

Почему работы Жана-Мишеля Баскии так притягательны для дизайнеров

GQ
Миф о красоте Миф о красоте

Стереотипы против женщин

kiozk originals
Все 11 фильмов Кристофера Нолана от худшего к лучшему Все 11 фильмов Кристофера Нолана от худшего к лучшему

Рейтинг фильмов Кристофера Нолана. Где в этом списке находится «Довод»?

Maxim
Сооснователь сервиса «Самокат» — о «темных магазинах» и семейном бюджете Сооснователь сервиса «Самокат» — о «темных магазинах» и семейном бюджете

Вячеслав Бочаров об особенностях сервиса «Самокат» и его отличиях от конкурентов

РБК
Как, где и зачем делать прививку от гриппа Как, где и зачем делать прививку от гриппа

Что такое прививки от гриппа, насколько они эффективны и как их сделать?

Cosmopolitan
Правила успешного питчинга Правила успешного питчинга

Что такое питчинг, для чего он нужен и как презентовать свою идею спонсору

СНОБ
Алгоритм распознал одиноких пожилых людей по речи Алгоритм распознал одиноких пожилых людей по речи

Алгоритм помог выделить гендерные различия в выражении чувства

N+1
Как работает Google Как работает Google

Как Google понимает, что именно нужно пользователю

kiozk originals
Из-за отравления Навального может сорваться «Северный поток-2». Что это значит? Из-за отравления Навального может сорваться «Северный поток-2». Что это значит?

У «Газпрома» достаточно мощностей для перекачки газа и без «Северного потока-2»

Forbes
Вредно ли слушать музыку в наушниках: исследования ученых Вредно ли слушать музыку в наушниках: исследования ученых

Действительно ли прослушивание музыки ухудшает слух и что с этим делать?

РБК
«По умолчанию человек — это мужчина»: почему из-за дискриминации женщины чаще умирают от инфаркта и гибнут в авариях «По умолчанию человек — это мужчина»: почему из-за дискриминации женщины чаще умирают от инфаркта и гибнут в авариях

Интервью с автором бестселлера «Невидимые женщины» Кэролайн Криадо Перес

Forbes
Нелюбовь к помидорам: как белоруска придумала лампы для роста урожая — и попала в рейтинг Forbes Нелюбовь к помидорам: как белоруска придумала лампы для роста урожая — и попала в рейтинг Forbes

Как Татьяна Зарецкая основала компанию, оборот которой — более $3 млн в год

Forbes

Используй имеющуюся косметику необычным способом

Cosmopolitan
С чистого холста С чистого холста

Интерьер для художницы, где может жить искусство

AD
Победитель конкурса GQ Платон Никитин о секонд-хендах, высокой моде и TikTok Победитель конкурса GQ Платон Никитин о секонд-хендах, высокой моде и TikTok

Тикток-блогер Платон Никитин о моде и магазинах, в которые никогда не пойдет

GQ
Открыть в приложении