TatlerСобытия

Папа любит

Ксения Соловьёва серьезно поговорила с продюсером Александром Роднянским про «Нелюбовь» в кино и счастье в личной жизни.

Фото: Николай Зверков

Де­вя­то­го ап­ре­ля, бли­же к по­лу­но­чи, за­кон­чи­ли чер­но­вой мон­таж. В шесть утра де­ся­то­го Алек­сандр Ефи­мо­вич Род­нян­ский в чер­ном пла­ще Tom Ford и три циф­ро­вых бок­са с филь­мом «Не­лю­бовь» вы­ле­те­ли в Па­риж. В две­на­дцать ча­сов в ста­ром ки­но­те­ат­ре «Пан­те­он» ря­дом с Сор­бон­ной кар­ти­ну по­смот­ре­ли ев­ро­пей­ские парт­не­ры и же­на Ле­ра. В два ча­са дня в Седь­мом ар­рон­дисма­не за нее усе­лась Канн­ская от­бо­роч­ная ко­мис­сия — ни­кто не име­ет пра­ва при­сут­ство­вать при этом са­краль­ном ри­туа­ле, ни­кто. На сле­ду­ю­щий день при­шло эс­эм­эс от ди­рек­то­ра фе­сти­ва­ля Тьер­ри Фре­мо: окон­ча­тель­ная ли это вер­сия? «Кар­ти­на вы­да­ю­ща­я­ся, но у нас воз­ник­ло ощу­ще­ние, что она не за­вер­ше­на». Род­нян­ский от­ве­тил: «Да, она не за­вер­ше­на. По­ка мы с то­бой здесь пе­ре­пи­сы­ва­ем­ся, Звя­гин­цев за­кан­чи­ва­ет мон­таж». Три­на­дца­то­го ап­ре­ля, огла­шая участ­ни­ков ос­нов­но­го кон­кур­са, гос­по­дин Фре­мо ото­шел от сво­е­го пра­ви­ла: «Обыч­но я объ­яв­ляю ре­жис­се­ров с A до Z, но се­го­дня, по­жа­луй, нач­ну с Z. Andrey Zvyagintsev. Loveless».

Алек­сандр Ефи­мо­вич с фар­ма­цев­ти­че­ской точ­но­стью мо­жет вос­про­из­ве­сти каж­дую се­кун­ду сво­их су­ма­сшед­ших дней. Всех без ис­клю­че­ния.

По­че­му тут столь ва­жен хро­но­мет­раж? По­то­му что он в этой ис­то­рии — са­мый глав­ный. Не слу­чись не­сколь­ких пол­но­цен­ных ве­сен­них дней в кон­це мар­та, не рас­тай снег — не успе­ли бы до­снять сце­ны, ко­то­рые от­ло­жи­ли из-за это­го сне­га, за­чем-то вы­пав­ше­го в ок­тяб­ре 2016‑го. И Звя­гин­цев не от­кры­вал бы Канн­ский фе­сти­валь. Вме­сто это­го, на­вер­ное, бы­ла бы Ве­не­ция. Или Бер­лин — все луч­ше, чем фо­рум «Зо­ло­той ви­тязь», но, как ни кру­ти, в срав­не­нии с Кан­на­ми не то. Что пе­ре­жи­ли Звя­гин­цев с Род­нян­ским? Ка­ким бо­гам мо­ли­лись? Ка­кие хо­ро­во­ды во­ди­ли во­круг от­бор­щи­ков, умо­ляя по­до­ждать? «Я пе­ре­жи­вал боль­ше. Ан­дрей ка­зал­ся уди­ви­тель­но спо­кой­ным. То ли он так скры­ва­ет свои эмо­ции — хо­тя я не уве­рен, что воз­мож­но скры­вать так уме­ло. Я нерв­ни­чал безум­но. Ки­не­ма­то­гра­фи­сты во­об­ще на­род суе­вер­ный. Тут ведь ка­кая ариф­ме­ти­ка? Ан­дрей вы­иг­рал ше­сти­де­ся­тый — юби­лей­ный — Ве­не­ци­ан­ский фе­сти­валь с «Воз­вра­ще­ни­ем». Он был на ше­сти­де­ся­том Канн­ском, с «Из­гна­ни­ем», и то­же приз. А сей­час — се­ми­де­ся­тые Кан­ны… К то­му же, мне ка­жет­ся, этот фильм очень се­го­дняш­ний и его на­до по­ка­зы­вать пря­мо сей­час. Не от­кла­ды­вая. Не знаю, как там и что прой­дет, но по­пасть в Кан­ны в на­шей си­сте­ме ко­ор­ди­нат — уже ги­гант­ское до­сти­же­ние».

Ко­го он об­ма­ны­ва­ет? Ко­неч­но, он хо­чет по­бе­дить. Тще­сла­вие про­дю­сер Род­нян­ский от­бро­сил лет два­дцать на­зад и из-за ме­ло­чей не пе­ре­жи­ва­ет. Но вот че­сто­лю­бие…

Ко­гда этот но­мер жур­на­ла вый­дет из ти­по­гра­фии, уже бу­дет из­вест­но, по­лу­чи­ла «Не­лю­бовь» приз или не по­лу­чи­ла. Но наш с Род­нян­ским раз­го­вор не про приз — он про нерв­ную си­сте­му про­дю­се­ра.

Алек­сандр Ефи­мо­вич — чер­ная ру­баш­ка, чер­ные брю­ки, вы­со­кие чер­ные бо­тин­ки, ян­тар­ные чет­ки вме­сто ча­сов — стре­ми­тель­но и гром­ко вхо­дит в свой офис око­ло Тре­тья­ков­ки, в Кли­мен­тов­ском пе­ре­ул­ке. Охра­на оста­ет­ся за две­рью. По пу­ти про­дю­сер раз­да­ет ука­за­ния: «Ко­лам­бию» в тит­рах на­верх, Wild Bunch — вниз. Это мы до­де­лы­ва­ем трей­лер». В обыч­ной жиз­ни трей­лер на­чи­на­ет гу­лять по ин­тер­не­ту, ко­гда кар­ти­на еще не го­то­ва. Зри­те­лю нуж­на меч­та, ле­ген­да, от­вет на во­прос, по­че­му он дол­жен пой­ти не на но­вый ко­микс Marvel вы­да­ю­ще­го­ся Ке­ви­на Фай­ги, глав­но­го шо­уран­не­ра этой все­лен­ной, а на груст­ный рус­ский фильм. Род­нян­ский счи­та­ет, что у «Не­люб­ви» ле­ген­да уже есть. На­зы­ва­ет­ся она «Ан­дрей Пет­ро­вич Звя­гин­цев». Так что ни­че­го страш­но­го, ес­ли ску­пой, не рас­кры­ва­ю­щий карт трей­лер по­явит­ся в са­мый по­след­ний мо­мент.

Про­дю­сер Род­нян­ский во­об­ще не лю­би­тель спе­ц­эф­фек­тов. И ка­би­нет у не­го ми­ни­ма­ли­стич­ный: бе­лая кир­пич­ная клад­ка, чер­ный стол. Стул — арт-объ­ект в за­бав­ных ри­сун­ках, ко­то­рые убор­щи­ца все по­ры­ва­ет­ся от­мыть. На сте­нах — со­вре­мен­ное ис­кус­ство, со­всем чуть-чуть, не срав­нить с тем, что ви­сит у Род­нян­ских до­ма, в по­сел­ке Ни­ко­ли­но на Руб­лев­ке. Ви­жу твор­че­ство Ди­мы Гу­то­ва с фра­зой «И так узнал я ко­нец по­ве­сти, на­ча­ло ко­ей не­ко­гда так по­ра­зи­ло ме­ня» — эта кар­ти­на со­про­вож­да­ет хо­зя­и­на уже мно­го лет. А вот экс­клю­зив­ный по­стер «Ле­ви­а­фа­на», вы­пу­щен­ный в ко­ли­че­стве ста штук для глав­ных в жиз­ни филь­ма лю­дей: ан­глий­ская гра­вю­ра XVII ве­ка из кни­ги «Ле­ви­а­фан» фи­ло­со­фа То­ма­са Гобб­са и со­вре­мен­ная ци­ви­ли­за­ция, пред­став­лен­ная про­спек­та­ми, фон­та­на­ми, ма­ши­на­ми ско­рой по­мо­щи. Спра­ва от сто­ла ру­ко­во­ди­те­ля — не­мец Йо­на­тан Ме­зе, ко­то­рый про­сла­вил­ся се­ри­ей «Зна­ме­ни­тые ти­ра­ны». Ста­лин, Мао, Гит­лер… У Род­нян­ско­го в об­ра­зе ти­ра­на ви­сит сам Ме­зе. Де­ли­кат­но спра­ши­ваю: «Вы то­же ти­ран? Что за мес­седж не­сет в се­бе кар­ти­на?» — «Те­перь уже ни­ка­ко­го мес­седжа. А ко­гда-то мы с уже быв­шим дру­гом лю­би­ли фра­зу: «Де­мо­кра­тию мы ис­по­ве­ду­ем, но не прак­ти­ку­ем». Се­го­дня она про­зву­ча­ла бы дву­смыс­лен­но».

За­даю во­прос из все­лен­ной чи­та­тель­ниц «Тат­ле­ра», для ко­то­рых Кан­ны в первую оче­редь — крас­ная ков­ро­вая до­рож­ка и пла­тье Dior. Что бе­рет с со­бой в Кан­ны Род­нян­ский? Сколь­ко смо­кин­гов в его ба­га­же? «Тут все за­ви­сит от то­го, ка­кой жиз­нью на фе­сти­ва­ле жи­вет че­ло­век, — тер­пе­ли­во от­ве­ча­ет он. — Есть лю­ди, ко­то­рые ка­те­го­ри­че­ски при­ез­жа­ют толь­ко на ве­че­рин­ки. Их не­ма­ло, и их на­ли­чие — это на­ме­рен­ная по­ли­ти­ка Канн. Там по­ни­ма­ют, как обес­пе­чить фе­сти­ва­лю не­об­хо­ди­мую ау­ру празд­ни­ка. И мне очень нра­вит­ся тот факт, что без black tie на до­рож­ку не пус­ка­ют». Каж­дый год Алек­сандр с ака­де­ми­че­ским ин­те­ре­сом на­блю­да­ет за людь­ми, ко­то­рые пы­та­ют­ся про­рвать­ся на red carpet в гал­сту­ке, и ду­ма­ет: «Ну пря­мо как я в ты­ся­ча во­семь­сот две­на­дца­том го­ду». Или чуть рань­ше. В свой са­мый пер­вый канн­ский раз он то­же при­шел в гал­сту­ке. Ему ска­за­ли: «Нет». Под лест­ни­цей Palais des Festivals си­дел негр с пла­сти­ко­вым вед­ром, с ко­то­рым обыч­но мо­ют пол. В вед­ре ле­жа­ли ба­боч­ки по де­сять фран­ков. Прак­ти­че­ски бу­маж­ные. При­шлось по­ку­пать. «Так вот. Ес­ли ва­ши Кан­ны — это de Grisogono, Chopard, amfar, вы­ход на крас­ную до­рож­ку с обя­за­тель­ным сел­фи, ну и еще съесть с дру­зья­ми уст­риц в Brun и вы­пить ро­зо­во­го ви­на, то это один гар­де­роб. Что ка­са­ет­ся огром­но­го ко­ли­че­ства со­труд­ни­ков ки­но­ком­па­ний, пот­ных слу­жа­щих, при­ез­жа­ю­щих ту­да ра­бо­тать… Что­бы вы по­ни­ма­ли, вче­ра один из ру­ко­во­ди­те­лей Columbia Pictures, ко­то­ро­го я при­гла­сил на пре­мье­ру, по­дроб­ней­шим об­ра­зом ме­ня рас­спра­ши­вал, где она со­сто­ит­ся. Я шут­ли­во пы­тал­ся объ­яс­нить: «Пом­нишь лест­ни­цу? Дво­рец там та­кой еще есть?» Он сто раз был на ки­но­рын­ке, он зна­ет все под­хо­дя­щие для пе­ре­го­во­ров ре­сто­ра­ны, но на кон­курс­ных пре­мье­рах не бы­вал. По­то­му что его фе­сти­валь — это пят­на­дцать встреч в день о про­да­жах и по­куп­ках. Смо­кинг ему да­же не ну­жен».

А Род­нян­ско­му — ну­жен. Его жизнь в Кан­нах де­лит­ся на две ча­сти. Пер­вая — про­смот­ры. Вто­рая — встре­чи, лан­чи, ужи­ны. Так что в ба­га­же смо­кин­гов два. На слу­чай, ес­ли с пер­вым про­изой­дет не­по­пра­ви­мое. Не­сколь­ко лет­них ко­стю­мов. И что-то со­всем сво­бод­ное для обе­дов на пля­же. С Алек­сан­дром Ефи­мо­ви­чем, че­ло­ве­ком дис­ци­пли­ни­ро­ван­ным, про­сто: ес­ли есть ре­гла­мент и дресс-код, он все­гда их со­блю­да­ет. При этом ни­ко­гда не вхо­дил в спис­ки са­мых стиль­ных. Ока­зав­шись в нем, Род­нян­ский по­счи­тал бы сей пре­стиж­ный факт жиз­нен­ным по­ра­же­ни­ем.