Coverstory
Давайте честно: рэп уже года три находится под прицелом разнокалиберных СМИ. Рэперы, сколько бы они ни открещивались, — новые глянцевые персонажи. SNC пошел дальше: и главных героев момента запечатлел, и разобрался в хитросплетениях отечественной рэп-индустрии.
Feduk
Рэперы читают о том, как «снимают телок» направо и налево. Откуда у вас столько сил?
Большинство рэперов снимают не классных телок, а маленьких фанаток. Пользуются тем, что девчонки трепещут перед их статусом.
Ты тоже?
Никогда. Я наблюдал, как артисты прямо со сцены орали девочке: «Увидимся в гримерке!» Во-первых, это зашкварище. Во-вторых, после концерта нет сил на поиск жертв. Мне по кайфу общаться с нефанатками. С официантками в клубах, например. Чаще всего знакомлюсь в инстаграме (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). В директ, бывает, реально приятные, адекватные девчонки пишут. Сейчас вообще перестал кого-либо искать, односторонний флирт пресекаю. Я так считаю: хочешь отношений – сконцентрируйся на одной кандидатуре. А куча телок – нот гуд. Как бы целомудренно ни звучало, но так я воспитан.
Самый безумный подкат фанатки?
Фанатки, как психологи, могут написать такое сообщение, что ты вынужден ответить. Очень много текстовых акробаток. Бывало, люди пробирались в гримерки, типа что-то хотели подарить, но не дарили. Мы три минуты общаемся и расходимся. Если ты кому-то не ответишь в директе – ничего не случится. Вот эти «Я вскрою вены! Выброшусь в окно!» – манипуляции. А вообще, девчонки, будьте настоящими. Фейковый образ привлечет кого-то не того.
Смотри, рэп – музыка номер один. Но именно к русскому рэпу относятся пренебрежительно даже те, кто им занимается. Почему?
Я порой тоже меняюсь в лице, слушая рурэп. Он какой-то подъездный, про романтику улиц и тачки – чисто локальная движуха. Поэтому свой стилек я развил, сделал более мелодичным. Пишу и под прямую бочку (максимально качовый бит. – Прим. SNC), и r'n'b-напевы делаю. Где-то по-уличному застелю, где-то добавлю хауса и станцую, как подросток. Я универсальный артист.
Ты кажешься дружелюбным парнем. А приветливы ли рэперы вообще?
В тусовке разные уровни общения. Бывает, все ограничивается «Йоу, классно выступил!» Бывает, люди искренне интересуются, как у тебя дела. Мои же друзья – из детства, проверенные люди. Из медийной тусовки только прикольные корешки. Музло и дружба не всегда связаны.
Ты про Random Crew говоришь? Что у вас за комьюнити?
Изначально это видеопродакшен. Леха Рожков – идейный вдохновитель – снимал клипы и отчеты с концертов Кравца, Гуфа, «Каспийского груза», Travis Scott и Migos. Предложил сняться и мне. Стали понемногу двигаться вместе, организовывать концерты.
И когда ближайший?
Восемнадцатого ноября я презентую альбом в Adrenaline Stadium, и мы рванем в RNDM Tour.
Ты собираешь «ГлавClub», выступая при этом в Duran Bar и на вечеринке глянцевого журнала. Зачем размениваться на маленькие площадки?
Люблю доносить свое музло до разных масс. Публика же разная: в «Дюране» – взорванная, на глянцевой вечеринке – богатые модели. Я просто шерю музыку. Например, в Новосибирске случайно спел на скромной свадьбе. Все узнали, поблагодарили. Осчастливил людей безвозмездным подгончиком. Насчет акции в метро (в мае Feduk пел на станции «Спортивная». – Прим. SNC). Амиран (автор канала «Дневник хача». – Прим. SNC.) сказал: «Есть маза на метро». А я на первом курсе мечтал выйти на Арбат, несколько часов играть, насобирать себе на кофе и поехать дальше тусоваться на район. Наконец-то случилось.
Круто, что ты появился в «Вечернем Урганте». А зачем тебе Comedy Club?
На съемках «Камеди» я просто сидел и угорал. Для меня это единственная программа, которая не выходит из моды. Трендовая, смешная. Что-то такое родное. Я не напрашивался, нас позвали, мы с радостью согласились. Никакого промо. Знаете, прикольно, когда над тобой угорают.
Как у тебя с модой? Важно, что за бренды на тебе?
Я люблю мягкие свитшотики спортивные. Списочек брендов: Stone Island, Stussy, Puma. Иногда что-то со съемок забираю, иногда иду в Leform или Brandshop.
Что забрала и что дала популярность?
Популярность дала возможность много путешествовать. Да, по работе, но я все равно чувствую, что прям кручу этот шарик земной. Деньги, естественно. Но я их использую во благо: например, подарил папе машину, построил забор на даче. Кайф, что я могу помогать, как Робин Гуд. Доставлять радость близким. А шмотки – просто комфорт, никакого удовольствия от них нет. Минус – время. Времени вообще нет. Как и общения, прогулок, спонтанных тусовок, путешествий на тачке – всего, что меня раньше вдохновляло.
Историческая справка
1980-2000
«Час пик»
Русский рэп – явление молодое. Первый хип-хоп-альбом появился в 1984 году и назывался безыскусно – «Рэп». Как бы дико это ни звучало, записал его инструментальный ансамбль из Куйбышева «Час пик»: интеллигентные уcачи, до этого игравшие на духовых, зачитали рифмованную считалочку «Раз, два, три, четыре, потом, конечно, пять – не забывайте танцевать».
Но по серьезке отсчет принято вести с парней в широких штанах – группы Bad Balance с меланхоличными текстами про городскую тоску и одинокие огоньки, нахалов из «Мальчишника», первыми в России воспевших секс-революцию (ну вы помните: «Секс, секс – как это мило, секс, секс без перерыва»), и Богдана Титомира, конечно. Автор крылатой фразы «Пипл хавает» (так Богдан Петрович ответил на вопрос журналиста «Что же вы фигню всякую поете?») не терял дыхалку, читая «Делай как я» и танцуя одновременно.
карьеры
Миллениум встречали под «Вечеринку» 17-летнего Децла. Мажористого паренька с дредами бесперебойно крутили по телевизору, фанатки плакали под «Помоги мне, я хочу, чтобы моя душа тоже пела», а пацаны качали под «Кто? Ты» – Кирилл Толмацкий несколько лет подряд был символом хип-хопа в нашей стране.
2000-2005
В 2002–2004 годах много чего случилось: выстрелил альбом трио «Каста» с до сих пор цитируемыми строчками «Не забывай свои корни, помни. Есть вещи на порядок выше. Слышишь?». В 2003-м грянул первый биф (публичный конфликт исполнителей): Лигалайз (его помнят по треку «Будущие мамы, хвастайте телами») зачитал дисс (трек-наезд) на экс-коллегу по Bad Balance Влада Валова, известного как Мастер Шефф. Сейчас такое – обыкновенное дело.
Год спустя случился концептуальный арт-проект «Кровосток» с первой, уже тогда понятно, что культовой, пластинкой «Река крови». Остросюжетные хиты «Лобстер-пицца» и «Биография» гремят на концертах до сих пор.
2005-2010
Многоуважаемый Баста (в мире рэпа он почти Алла Пугачева) дебютировал в 2006-м с диском «Баста-1» и хрестоматийными «Мама» и «Моя игра». Последний трек стал гимном русских рэперов и задал моду называть рэп-индустрию «игрой».
В 2007-м Гуф и группа Centr выдали революционный тогда и классический сейчас лонгплей «Город дорог». Замоскворецкие пацаны незамысловато рифмовали строчки про запрещенные вещества и тяготы столичной жизни – так ленивый голос Гуфа стал голосом улиц. «Гуф до сих пор талантлив, – считает админ самого объективного телеграм-канала про рэп «По фактам» Александр Мучаев. – Никто, кроме него, не может так красиво и захватывающе рассказать о жизни, в которой ничего не происходит».
В 2008 году из Лондона прибыл Oxxxymiron, и завертелось. Юноша с хорошим образованием, бывший сотрудник Carfax Education, помогавший детям богатых родителей хорошо себя вести в престижных британских школах, не стеснялся открыто посылать Касту вместе с прочими священными монстрами, объясняя, что надо делать «рэп на русском», а не «русский рэп». Неудивительно, что одним из первых пошедших в народ треков Окси стал «Я хейтер» с припевом «Я хейтер, я ненавижу ваш рэп, ваш трек, ваш текст – мягкий как паштет». Ветераны и правда сдавали позиции. «После 2010 года слушать Касту невозможно: парни некрасиво постарели и напоминали пьяного батю, который выходит во двор погонять с пацанами мяч. Все наблюдают за его неловкими движениями и ждут, когда он пойдет спать», – объясняет Александр Мучаев.
2010-наше время
Десятые. На выжженном Мироном поле стала всходить рэп-поросль: «новая школа». Чебоксарский рэпер ATL, которого Оксимирон цветисто назвал «прямым наследником символистов начала XX века», белорусы ЛСП с песнями про серые будни, дерзкий и стильный Pharaoh, Yanix, поставивший рэп из Атланты (про районы, деньги, шмотки) на российские рельсы, Скриптонит с новым медитативным звучанием, беззлобный T-Fest, малолетний Thrill Pill и романтик Thomas Mraz. «Сейчас русский рэп сопротивляется вниманию, которое на него обрушилось. В него лезут все кому не лень, и рэперы не знают, что с этим делать. Надеюсь, что интерес масс-медиа и Первого канала утихнет, от рэперов перестанут ждать попсовых хитов», – докладывает обстановку Мучаев.
Группировки
Black Star
Давно уже не музыкальный лейбл, а обвешанная миллионами инстаграм-фолловеров корпорация с магазинами одежды, бургерными, салонами красоты, радио. Главнокомандующий – Тимати, в генералах – хитмейкеры Егор Крид, Мот, L’One. Рэп-туса скептически поглядывает на гиганта: «Чистая коммерция».
Газгольдер
Детище Басты с пропиской на «Арме». Со студией звукозаписи соседствуют клуб, магазин мерча и студия YouTube-шоу Gaz.live, в котором Василий Вакуленко интервьюирует медийных персонажей. «Хип-хоп-батя» всегда аккумулировал вокруг себя вундеркиндов – работал с Гуфом, группой «Триагрутрика» и Витей АК-47 (вы помните его по рекламе онлайн-казино Azino777, «Азино три топора»), но сейчас собрал самые сливки – Скриптонита, T-Fest'а и полупопсового Матранга.