Ген ужаса: как Хичкок превращал повседневность в корриду?

EsquireСобытия

Смерть — решает: девять улик к феномену Альфреда Хичкока

Алексей Филиппов

13 августа 1899 года родился сэр Альфред Хичкок. За свои 80 лет жизни он успел снять около семи десятков фильмов (ранние считаются утраченными). Его наследие одновременно манит и сбивает с толку, очаровывает и раздражает; Хич входит в число самых известных режиссеров, бронзовых классиков — будто бы оцененных сполна, но в то же время сохраняющих притягательность загадки. Алексей Филиппов постарался подшить к делу Хичкока несколько улик, которые помогут познакомиться с «мастером саспенса» или, может, взглянуть на его фильмографию по-новому.

I. Техногенный Хичкок: как он пережил несколько кинематографических эпох?

К Альфреду Хичкоку прилипло немало ярлыков, а его влияние трудно (пере)оценить, но, кажется, авторскую «живучесть» принято измерять наследием и наследниками, хотя режиссер выдал, что называется, long run. Хич трудился с 1922-го по 1976-й — и наснимал примерно 70 фильмов и влиятельнейшую антологию.

Удивляет не количество — хотя многим хватало десятка картин, чтобы войти в историю, а некоторым десяток неудач, наоборот, мешал, — но умение Хичкока адаптироваться под изменчивый мир. Если посмотреть его фильмографию — от самостоятельного полнометражного дебюта «Сад наслаждений» (1925) до прощального «Семейного заговора» (1976), — бросается в глаза, как Хич оставался собой, умело совершенствуя навыки и пуская в ход те, которые должны были лучше сработать. Кажется, что и утомившую формулировку «мастер саспенса» он, режиссер ироничный и насмешливый, лоббировал сам, потому что чувствовал, что ужасы лучше котируются во времени, чем усмешки, с которыми у Хича тоже близкие отношения. Имя режиссера до сих пор поминают за неделю чаще, чем, допустим, не менее мастеровитых и значимых Билли Уайлдера или Эрнста Любича. (Для сравнения: англоязычный Google выдает 22 миллиарда страниц с упоминанием Уайлдера, миллиард — Любича и 47 миллиардов — Хича.)

Карьеры многих режиссеров и актеров шли ко дну, когда закатывалась одна эпоха и начиналась следующая. Отчасти это случилось и с Хичкоком: он стал реже снимать из-за ухудшающегося здоровья, пока рядом начиналась революция Нового Голливуда, которому были чужды двусмысленные примочки Хича, а умер в год, когда продюсеры начали отвоевывать свое могущество. В 1980-м состоялась премьера «Врат рая» Майкла Чимино — дорогого долгостроя, который, возможно, похоронил эру беспечных ездоков и бешеных быков, амбициозных авторов, которые пытались показывать жизнь такой, какой она является. Следом наступила эпоха блокбастеров, длящаяся до сих пор: именно ангелы Нового Голливуда — Стивен Спилберг («Челюсти») и Джордж Лукас («Звездные войны») — породили новое кино, которого Хичкок не застал.

Но до этого момента Альфред Хичкок прошел звук, цвет и медные трубы — трансфер из туманной Великобритании в хищный мир голливудского могущества. Внутри студийной системы он сделал еще более головокружительную карьеру: от электрика и художника в отделе рекламы до дизайнера титров в 1920-м и режиссера в 1922-м. 21-летний Хичкок рисовал карточки с именами актеров, а вскоре стал помогать со сценариями, ассистировать режиссерам и самостоятельно снимать — всего через два года.

Путь от подмастерья к мастеру закалил характер будущего гуру, который о фильмах и решениях отзывался в категориях не искусства, но выполненной задачи. Те или иные находки ему были нужны не затем, чтобы сцена заиграла новыми смыслами, а чтобы она банально работала. Потому лучшие картины Хичкока состоят не из эпизодов, а из мини-аттракционов, которые обрастают прочтениями как будто помимо воли автора.

Alfred Hitchcock, Rod Taylor, Tippi Hedren, Jessica Tandy, and Veronica Cartwright during production of
Альфред Хичкок на съемочной площадке "Птиц", 1963. Legion Media Legion Media

Вытащи кляп: как заговорили и зазвучали фильмы Хичкока?

Путь Хичкока в Англии во многом отмечен характеристикой «первый». Прежде чем укрепиться в статусе главного режиссера страны, в 1929 году он оказался постановщиком первого английского звукового фильма — с емким названием «Шантаж». (Первый звуковой фильм в мире вышел в 1927-м — и назывался «Певец джаза».) Уже здесь можно разглядеть фирменные приемы Хича: если густой саспенс впервые появился еще в «Жильце» (1927), шугавшем национальным монстром Джеком-потрошителем, то в «Шантаже» мастерски разыграна мучительная хичкоковская прелюдия. Сам шантаж начинается аккурат на 50-й минуте — то есть менее чем за полчаса до финала. До этого — разговоры детектива из Скотленд-Ярда с будущей женой, которую не устраивает убийственный трудоголизм жениха, а затем ее неудачное свидание с художником, заканчивающееся непреднамеренным убийством (самооборона).

Параллельно Хичкок осваивает магию звука. Если актеров и актрис с акцентами и дурными голосами конец «немого» похоронил (об этом свидетельствуют фильмы от «Бульвара Сансет» до «Артиста»), то Хичкока, напротив, окрылил. Он экспериментировал с саунд-дизайном, заставляя шум паба звучать в легком рассинхроне с происходящим на экране, а диалоги и крики использовал как ключевые элементы темпоритмической партитуры. В следующие почти полвека звучание в фильмах Хича станет едва ли не важнее изображения.

Не случайно важную роль мелодика и национальные (правда, балканские) мотивы играют в самом успешном британском фильме режиссера — «Леди исчезает» (1938), который он снял незадолго до путешествия в Голливуд по приглашению Дэвида О. Селзника. А в США Хичкок, последние английские годы отстаивавший свою режиссерскую свободу, ворвался с самым готическим своим фильмом — «Ребеккой» (1940) по роману Дафны дю Морье, где одну из главных ролей сыграл великий Лоуренс Оливье, тоже национальная гордость Англии. Впрочем, голливудские завоевания Альфреда Хичкока — совсем другая история.

Свист, шум толпы, «скрипочки» Бернарда Херрмана, написавшего музыку к семи картинами Хичкока, озвученные тревожные мысли — все эти звуки режиссер использовал, чтобы передавать атмосферу места (важную роль в его фильмах играет и архитектура) или стягивать зрительские нервы в тугой узел.

В этом смысле «Психо» (1960) и «Птицы» (1963), пожалуй, самые показательные — и непохожие — примеры хичкоковского звучания. Лапидарные титры «Психо» наэлектризованы музыкой Херрмана, которая затем звучит во всех тревожащих сценах. Мэрион Крэйн (Джанет Ли), уже сбежав с $40 000, проигрывает в голове реплики начальника, продавца машин и полицейского, которые те могли бы сказать, но фразы могут быть и ее параноидальными фантазиями. Еще более аскетичные титры «Птиц» сопровождаются криками чаек и взмахами крыльев. Вместе с испуганными криками — преимущественно женщин и детей — клекот и шуршание перьев составляли раздражающее музыкальное сопровождение картины.

Прибегал Хичкок и к обманкам, дублируя любовь к подменам в нарративе и визуале. Например, в «Незнакомцах в поезде» (1951), когда Бруно (Роберт Уокер) собирается убить Мириам (Кейси Роджерс), жену теннисиста Гая Хейнса (Фарли Грейнджер), которая ему изменяет, но не дает развод. На выходе из «Тоннеля любви» в парке аттракционов, куда Мириам пришла с двумя новыми знакомыми, раздается истошный крик — верный признак убийства. Но это всего лишь сигнал восторга. По черной иронии, когда Бруно будет душить жертву, она не сможет издать ни звука.

Как Хичкок переходил от черно-белого изображения к цветному?

Чарли Чаплин отказывался добавлять аудиальное измерение своей мастерской буффонаде 13 лет — до 1940 года. Только на «Великом диктаторе» он решил, что пора заговорить. «Графиня из Гонконга» (1967) — первый цветной фильм Чаплина — стал последней его режиссерской работой. Тоже обстоятельство довольно символичное. Хичкок же обрел в цвете еще один важный инструмент, без которого как будто легко обходился. Хотя явно о нем мечтал: невозможно не ощутить авторскую иронию каждый раз, когда героини черно-белых фильмов Хича описывают цвета своих платьев — как, скажем, Марлен Дитрих в «Страхе сцены» (1950).

Впрочем, первый цветной фильм он сделал уже в 1948-м. Для надежности эксперимента Хичкок сам продюсировал картину, решив не тормозить производство после разрыва с Селзником. «Веревка», правда, отмечена не столько техниколоровскими изысками, сколько операторским мастерством: 81-минутный фильм снят как бы одним кадром (девять монтажных склеек сравнительно искусно замаскированы).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От Билибина до «Кандинского»: заменит ли нейросеть художников-иллюстраторов От Билибина до «Кандинского»: заменит ли нейросеть художников-иллюстраторов

Что такое вирусная обложка и стоит ли отдавать работу художника нейросети?

СНОБ
Слезы, арбузы, торты и костный мозг: странности беременных звезд Слезы, арбузы, торты и костный мозг: странности беременных звезд

Звездные мамочки рассказывают об изменениях своих привычек во время беременности

Cosmopolitan
Елена Лебедева. Журавль в небе Елена Лебедева. Журавль в небе

Жизнь актрисы Елены Лебедевой полна трагичных моментов

Караван историй
Самцы бразильских лягушек оказались верны своему гарему Самцы бразильских лягушек оказались верны своему гарему

Теперь случаи гаремной полигинии известны во всех классах четвероногих

N+1
Варвары уже здесь. Как Джонни Депп вернулся на большой экран Варвары уже здесь. Как Джонни Депп вернулся на большой экран

Каким получилось возвращение Деппа на экраны в фильме «В ожидании варваров»

Forbes
Нашёл инвестиции для британской Сети и научил королеву отправлять сообщения: история «отца европейского интернета» Нашёл инвестиции для британской Сети и научил королеву отправлять сообщения: история «отца европейского интернета»

История ученого и инженера Питера Кирстайна

VC.RU
Немного Лавкрафта, биохакеры и детектив о маньяке: какие сериалы стоит смотреть в августе Немного Лавкрафта, биохакеры и детектив о маньяке: какие сериалы стоит смотреть в августе

Все лучшее от Netflix, HBO, Start.ru и «Амедиатеки»

Forbes
Гениальны и безумны: 10 самых рассеянных ученых Гениальны и безумны: 10 самых рассеянных ученых

Топ-10 гениев со странностями

Популярная механика
«Папа говорил, что девушка должна быть стройной» «Папа говорил, что девушка должна быть стройной»

Певица Юлия Lauta рассказала «ДО» свою историю борьбы с анорексией и булимией

Домашний Очаг
Зачем учить английский, если есть онлайн-переводчики? Зачем учить английский, если есть онлайн-переводчики?

Почему нам еще далеко до мира без языковых барьеров

Psychologies
10 военных фильмов, где все герои выжили 10 военных фильмов, где все герои выжили

Иногда на войне не как на войне…

Maxim
На что разориться, чтобы сэкономить: мейкап-инвестиции для дорогого образа На что разориться, чтобы сэкономить: мейкап-инвестиции для дорогого образа

На каких средствах действительно можно "оторваться", а к каким отнестись проще

Cosmopolitan
Алексей Маслов: Конфуций. Беседы с одиноким мудрецом Алексей Маслов: Конфуций. Беседы с одиноким мудрецом

Отрывок из новой книги Алексея Маслова о великом китайском мыслители Конфуции

СНОБ
Годовщина самой крупной в истории авиакатастрофы с участием одного самолета Годовщина самой крупной в истории авиакатастрофы с участием одного самолета

В этот день 35 лет назад Boeing 747 разбился под Токио

Maxim
Считай онлайн Считай онлайн

Прежде чем взять кредит в банке, взвесь свои возможности

Лиза
Когда третий закон Ньютона перестает работать: новое исследование Когда третий закон Ньютона перестает работать: новое исследование

Система частиц, для которых формально не выполняется третий закон Ньютона

Популярная механика
Магия математики Магия математики

Как найти Х и зачем это нужно

kiozk originals
14 лучших фильмов по книгам Лавкрафта 14 лучших фильмов по книгам Лавкрафта

Лавкрафт — от «Заколдованного замка» до «Цвета из иных миров»: 14 лучших фильмов

Maxim
ВПЧ: важные факты о вакцинации ВПЧ: важные факты о вакцинации

В чем только не обвиняют вакцину от ВПЧ. Где правда?

Лиза
Cамые быстрые машины 2020 года — от Tesla Roadster до Devel Sixteen Cамые быстрые машины 2020 года — от Tesla Roadster до Devel Sixteen

Эти тачки способны на многое

Playboy
Peugeot 5008. Великая французская симуляция Peugeot 5008. Великая французская симуляция

Peugeot 5008 буквально напичкан опциями

4x4 Club
Грибок Грибок

Наверняка ты слышал о том, что грибы любят есть тебя

Maxim
Как приучить себя медитировать в правильной позе Как приучить себя медитировать в правильной позе

Как избавиться от неприятных ощущений и наслаждаться медитацией?

Psychologies
Тарас Бульба: народный герой или психопат? Тарас Бульба: народный герой или психопат?

Кто такой Тарас Бульба — борец за свободу или психопат, насильник и абьюзер?

Psychologies
«Я не предсказываю в своих книгах, я принимаю некие волны». Владимиру Сорокину — 65 лет «Я не предсказываю в своих книгах, я принимаю некие волны». Владимиру Сорокину — 65 лет

Фрагмент повести Владимира Сорокина «День опричника» 2006 года

Forbes
Александр Иванов Александр Иванов

Александр Иванов создал бренд Shulz — идеальные городские велосипеды

Собака.ru
«Я за вкусное здоровье» «Я за вкусное здоровье»

Новый тренд – растительная кухня

Худеем правильно
Большой седан до 1,5 млн: 6 надежных вариантов на вторичке Большой седан до 1,5 млн: 6 надежных вариантов на вторичке

Выбираем надежный бизнес-седан с пробегом

РБК
Битва за «зумеров»: как Instagram хочет забрать аудиторию TikTok Битва за «зумеров»: как Instagram хочет забрать аудиторию TikTok

Получится ли у Instagram конкурировать с китайской платформой?

Forbes
«Как устроен город: 36 эссе по философии урбанистики» «Как устроен город: 36 эссе по философии урбанистики»

Отрывок из книги архитектурного критика Григория Ревзина об урбанистике

N+1
Открыть в приложении