Рождественское озарение: как Маргарет Штайфф придумала плюшевых мишек Тедди
В 2022 году отмечает юбилей плюшевый мишка — ему исполняется 120 лет. Игрушка, любимая миллионами детей, появилась в результате череды случайностей. Вероятно, мир никогда бы не узнал о медвежонке, не прояви упорство Маргарет Штайфф — женщина, целеустремленности которой не помешало даже инвалидное кресло
Мечта, которой не суждено было исполниться
В декабре 1848 года маленький немецкий город Гинген готовился к Рождеству, но семье руководителя строительной бригады Фридриха Штайффа было не до праздника — умирала его 18-месячная дочка Маргарет. Ребенок задыхался и кричал, жар не спадал, и через несколько дней родители стали замечать, что девочку частично парализует. Тело отнималось сантиметр за сантиметром, и врачи ничего не могли поделать. Готовились к худшему. Однако каким-то чудом ребенок выжил. Диагностировали полиомиелит — от него в XIX веке дети гибли сотнями. Выжившие становились инвалидами. Так случилось и с Маргарет, она всю жизнь провела в инвалидном кресле и до конца дней плохо управляла правой рукой.
Проблемы со здоровьем не помешали Маргарет научиться играть на цитре (так хорошо, что она подрабатывала репетиторством в юности), пойти в школу, вопреки воле отца и опасений сестер. А еще ей удалось окончить курс шитья и завести друзей. Но главной мечтой было здоровое тело — ведь она хотела семью и детей, путешествовать и мечтала научиться танцевать. Поэтому была готова на любые эксперименты: ее возили к народным целителям, по святым местам и, конечно, к традиционным врачам. Попыток было множество, но все провалились. Одна из них чуть не стоила Маргарет жизни. После этого пришлось смириться: чудесного исцеления не будет. Впоследствии Маргарет горько шутила, что после полиомиелита прочие болезни обходили ее стороной, «за исключением деталей» здоровье у нее было отменное.
Анализируя биографию Маргарет Штайфф, важно понимать, в какой период истории ей пришлось жить. Уровень медицины в XIX веке был низким, а общество еще не стало достаточно гуманным, чтобы относиться к людям на коляске как к равным. Насмешки и травля детей были неизбежны, к семьям с больными детьми нередко относились как к изгоям. Безбарьерной среды не существовало, поэтому утратившие возможность ходить почти всю жизнь находились в заточении в маленьких тесных «фахверках».
Положение Маргарет усугублялось тем, что она была женщиной. Мужчина с инвалидностью все же мог найти работу, и если не стать равным членом общества, то хотя бы приблизиться по социальному статусу к здоровым людям. Женщинам состояться без мужа и детей было невозможно. А кто женится на той, кто даже ходить не может? Поэтому до конца дней такая женщина будет «балластом» для своей семьи. Слоган кайзера Вильгельма II «Kinder, Küche, Kirche» («Дети, кухня, церковь») как нельзя лучше передает ценности консервативного немецкого общества того времени. И в том обществе Маргарет не могла стать кем-то значимым.
Гений общения
От карт, которые сдала судьба Маргарет в детстве, любой впал бы в уныние. В тех обстоятельствах и в то время женщину с инвалидностью всюду ждал тупик. Но Штайфф не была согласна на роль жертвы. А последний провал с лечением разозлил ее и заставил работать с утроенной силой — настолько невыносима была мысль навсегда остаться обузой для семьи.
Современники вспоминают, что Маргарет была гением общения. Сегодня мы восхитились бы ее эмоциональным интеллектом, а в те времена ее просто считали милой, душевной и умеющей видеть открывающиеся возможности. Также уже в детстве у нее проявилась предпринимательская жилка. Но история Маргарет Штайфф едва ли бы прогремела на весь мир, не будь у нее большой любящей семьи.
Ее отец был небогатым, жестким, но достаточно мудрым человеком, чтобы позволить дочери учиться. Позже он помог переоборудовать первую швейную машинку (переместить колесо с правой стороны, чтобы дать возможность крутить его левой, здоровой рукой). Штайфф поддерживали сестры, которые возили ее на занятия в специальной тележке. Став взрослыми, они вскладчину купили первую в городе швейную машинку (ее же и «доработал» отец под Маргарет). Сестры открыли ателье и разрешили младшей сестре совершенствовать мастерство под их присмотром. Несмотря на то, что Маргарет уже работала швеей, она все еще была неопытна и чувствовала себя неловко: ее коляска толкала клиенток и мяла их юбки. Но ее не прогнали, а дали возможность работать позади клиента, где она никому не мешала и не раздражала медлительностью.
До сих пор единицы людей с ограниченными физическими возможностями обладают таким бесценным ресурсом, как поддерживающая семья. И кто знает, каких изобретений лишился мир из-за того, что будущим талантам попросту некому было помочь добраться до школы или спуститься по лестнице. Но Маргарет повезло — ей было на кого опереться. И она с благодарностью воспользовалась этим капиталом: отточив навыки шитья и общения с клиентами в ателье сестер, она прислушалась к совету двоюродного брата и в 1877 года открыла свое дело — войлочный магазин-мастерскую.