Предчувствие жизни: «Нормальные люди» Салли Руни в книге и на экране
В начале мая в России состоялась онлайн-премьера сериала по роману ирландской писательницы Салли Руни «Нормальные люди». О том, почему стоит не только посмотреть сериал, но и прочитать книгу, рассказывает писатель и литературный критик Сергей Кумыш.
Все брутальные парни внутри — напуганные девочки, каждая хрупкая девушка внутри — озорной пацан. Все смешалось. А впрочем, нет. Так оно всегда и было.
Вот, например, Коннелл и Марианна. Он весь такой спортсмен и красавчик, она вся такая интеллектуалка и тихоня. В старших классах у них случилось что-то вроде быстротечного неловкого романа. А потом наступила вроде бы еще не окончательно взрослая, но однозначно самостоятельная — и временами одна на двоих — жизнь. Марианна помогла Коннеллу понять, что вполне нормально хотеть на ручки, даже если в родном городе тебя считают самым мужественным и крутым; Коннелл помог Марианне понять, что, даже если у тебя тонкая душевная организация, вполне нормально слезть с ручек и хорошенько навалять (ну, образно выражаясь) тому, кто этого заслуживает.
Многие уже говорили о том, что успевший стать бестселлером в том числе и в России роман молодой ирландской писательницы Салли Руни «Нормальные люди» (как его и одноименная 12-серийная экранизация, вышедшая в конце апреля) противится пересказу — там вроде как ничего не происходит. Мальчик девочку любил, потом не любил, потом опять любил, долго ли, коротко ли — конец; плоская история, ухватиться не за что. Однако лично мне здесь видится не столько плоскость, сколько сглаженность.
В этом смысле «Нормальные люди» напоминают песни Билли Айлиш: кто-то, например, вообще сомневается, что это песни, порой и правда трудно сказать, поет она или шепчет, но в какой-то момент эта ни на что вроде бы не претендующая музыка (и в данном случае неважно, нравится вам она или нет) расходится по суставам, как боль, заполняя волнами все тело. По схожему принципу работает текст Салли Руни: никто не пытается специально завладеть вашим вниманием, его и удержать-то вроде не особенно хотят (неинтересно? ну, сорри). Предел громкости этой книги — постукивание пальцев по экрану смартфона: кто-то, кто сидит рядом, набирает сообщение. Если в комнате вас двое, и этот звук — единственное, что нарушает тишину, вы невольно можете заглянуть через плечо этому человеку. И возможно, он или она не отвернется, не отведет руки в сторону; возможно, вам дадут увидеть всплывающий на экране текст, разделить, прожить вместе один из неприметных вроде бы моментов, которые в сумме составляют человеческую жизнь.