Переступить порог рейхстага
Книгу Карин Феликс «Ich war hier. Здесь был»* мне подарили мои берлинские друзья Наталия и Райнхольд со словами: «Удивительная, фантастическая вещь!». Я взяла её в руки с невольным внутренним вопросом, но уже по тому, с каким чувством Райнхольд, человек сдержанный в выражении эмоций, эти слова произнёс, поняла: передо мной что-то особенное.
* Karin Felix. Ich war hier. Здесь был. Die Graffitis im Reichstagsgebäude. — Berlin, Berliner WissenschaftsVerlag, 2019.
Название, признаюсь, показалось с первого взгляда немного странным, будто бы не совсем точно перевели первую строку: «Здесь был». А где же «Ich» — «Я»?
Прочла подзаголовок. По-русски он звучит: «Граффити в здании Рейхстага». Так, значит, речь о надписях, оставленных на его стенах советскими солдатами и офицерами в мае 1945 года. И они сохранились!
Разве? Где?
В подзаголовке ключевым словом является предлог «в» — в здании. Внутри!
Ну, конечно, ведь я слышала об этом! Знаю и о том, что Рейхстаг, перестроенный знаменитым английским архитектором Норманом Фостером, — одна из главных достопримечательностей сегодняшнего Берлина. Почему же, бывая в этом городе — не так чтобы часто, но время от времени, — я до сих пор не побывала в здании, где работает германский парламент — бундестаг**? Ведь это не сложно, надо только записаться на экскурсию.
** Германский Бундестаг (нем. Deutscher Bundestag — федеральное собрание), орган народного представительства ФРГ
…Впервые я попала в Берлин девочкой, летом 1968 года, закончив шестой класс хорошей московской школы, как тогда говорили, с преподаванием ряда предметов на немецком языке. Никакого ряда предметов на немецком у нас не преподавали, но язык уже подростками мы знали прилично. Настолько, что никто в нашей группе из 25 ребят не испытал языковых трудностей, когда нас расселили по семьям берлинских сверстников. Тех первых впечатлений не забуду никогда. И прежде всего, тепло и ласку родителей моей Сони!
И первую прогулку по Берлину — Восточному, конечно, — тоже не забуду: Мольштрассе (на этой улице я жила у Сони, практически в центре), Карл-Маркс-Алле, Александерплатц, знаменитая улица-бульвар Унтер-ден-Линден, Бранденбургские ворота, дальше…
А дальше — стоп, граница. За Бранденбургскими воротами — другое государство, Западный Берлин, подходить близко нельзя. «Где же Рейхстаг?..» Все помнили знаменитую фотографию с водружённым на его крыше победным знаменем, снимки разбитого, прозрачного купола и ликующих победителей, палящих в воздух из винтовок и автоматов, на фоне сплошь покрытых надписями чёрных стен, и маршала Жукова, спускающегося по ступеням поверженного Рейхстага… Так где же он, Рейхстаг?
А он был рядом — за Бранденбургскими воротами, правее от них. Совсем недалеко. Но оттуда, где полагалось остановиться, видны были лишь густые деревья по обе стороны от уходящей в глубину парка широкой и длинной улицы — продолжения Унтер-ден-Линден, с силуэтом какой-то колонны вдалеке… Рейхстаг был по ту сторону границы — за Стеной. «Купола у здания больше нет. И надписи стёрты». Таким запомнился ответ, не помню чей. Или я его знала и раньше?..
В ноябре 1990 года, через месяц после объединения Германии, я оказалась в Берлине проездом. По дороге в Москву должна была пересесть с поезда на поезд, но не смогла: на Ост-Банхоф (Восточном вокзале) мне сказали, что мест в поезде нет. Следующую попытку можно было предпринять спустя сутки, я оставила сумку в камере хранения и отправилась по знакомому с детства маршруту.
Вот они, Бранденбургские ворота. Чувство, которое испытала, проходя… под ними, словами не передать. Не было и следа от границы, иди себе дальше! Я и пошла… Шла медленно, по улице 17 Июня (как потом узнала), ощущая каждый шаг по бывшей «запретной» земле… Вокруг был парк Тиргартен. Поравнялась с Зигесзойле — Триумфальной колонной, которую раньше едва можно было различить вдалеке, — широкая, пустынная улица продолжалась и за ней. Стемнело… Карты у меня не было, и, боясь заблудиться, я в конце концов повернула назад. Рейхстаг оставался теперь где-то слева, в глубине парка. Или за ним? Словом, я его и тогда не увидала.
В декабре 1995-го нас, группу научных журналистов, провели вокруг обширной стройплощадки на Парижской площади у Бранденбургских ворот, и Рейхстаг, окружённый строительными кранами, предстал перед моими глазами. В здании немецкого парламента — а он из Бонна возвращался «домой», в Берлин, — начиналась реконструкция. Согласно замыслу лорда Фостера, выигравшего международный конкурс, здание должно было избавиться от следов послевоенного, не очень удачного, ремонта, в чём-то вернуться к первоначальному ренессансному стилю, но в целом — обрести облик и смысл, соответствующий новым временам и тенденциям: стать удобным для работы парламентариев в XXI веке и открытым для всех людей.
Реконструкция продолжалась около пяти лет. В сентябре 1999 года Германский Бундестаг начал в Берлине свою работу. Я увидела преобразившееся здание, увенчанное новым стеклянным куполом, через год, но посещение не входило в программу командировки.
Что же мешало потом переступить его порог?
…Листаю подаренную книгу «Ich war hier. Здесь был» с текстами на немецком и на русском языке, останавливаясь на фотографиях интерьеров сегодняшнего Рейхстага — во всю страницу или в «окошках», на которых фамилии, имена, города, даты, высказывания, то чётко выписанные, то едва различимые на желтовато-бежевом фоне каменных стен. Под фотографиями или сбоку от них — «вразброс» — те же имена и фамилии, но уже по-немецки, набранные жирно, нередко с пояснением в скобках тонким шрифтом: «белый мел», «жёлтый мел», «остальное неразборчиво», «вертикально», «фрагмент в рамке, увеличение см. ниже»…
Вразброс? Нет, это только показалось. Расположены пояснения очень точно — так, чтобы немецкий читатель мог идентифицировать каждое слово, каждую надпись с местоположением оригиналов на стенах Рейхстага. Чтобы в «хаосе» иноязычных граффити мог вычленить уголок, где выведено: «Тут был парень из Кусково — Мезенцев Д. А.»; «2–5–45 Косоуров. Привет Москве! Берлину крышка!»; «Миша — Лида, Женя — 16.05.1945»; «Позорная смерть гнезду Гитлера. Лотошино — Берлин — Ря(зань)»; «Здесь был Милахин Анатолий X.07.46 (подпись)», «Изотова О. Ф., Вязни(ки)»; «Здесь были также… Павел (подпись не читается), Булин К. 22/5–45»; «Здесь был Леонов Иван Григорьевич, Сталинградская область, Михайловский район, к-з Красный ветер, п/п 05825. Пишите!»…
Раздел «Документация», выстроенный в соответствии с уровнями здания, двумя его этажами, последовательностью стен, ориентированных по сторонам света, отделам этих стен, нишам, имеющим буквенные обозначения, занимает больше чем половину книги. «Сколько же их, надписей, на стенах Рейхстага?..» — напрашивающийся сам собой вопрос. На одной из страниц «Введения» глаз останавливается на строчке со словами автора: «