«Правила жизни» исследуют семейную историю Владимира Набокова

Правила жизниИстория

Король, дама, валет

«Правила жизни» исследуют семейную историю Владимира Набокова – не только великого писателя, но и представителя одной из самых любопытных дореволюционных династий – политиков, филантропов, купцов, промышленников и ученых.

Записала Вера Полищук

Весной 2020 года мы с коллегами, разделенные карантинными границами, встревоженные неясным будущим, совещались по почте и в зумах, о чем говорить на очередных Набоковских чтениях. До 125-летия Набокова оставалось еще четыре года, но, как всегда, нас волновали тайны уникального писателя. Тогда возникла идея круглого стола «Набоков во время чумы»: как этот восприимчивый, ранимый художник смог выстоять во времена красной большевистской чумы, а потом коричневой чумы фашизма? Он сумел не просто не согнуться душевно, когда в эмиграции ломались и даже кончали с собой, не выдерживая нищеты, неудач, гонений, многие деятели искусств. Набоков смог перелинять, словно змея или ящерица, и остаться собой. Сменил писательское имя с Сирина на Набокова, язык книг с русского на английский и сохранил дар, душевную свободу, витальность, иронию и презрение к тирании, как точно заметил филолог Михаил Вайскопф.

Тогда я в который раз задалась вопросом, волновавшим меня с первого, еще студенческого, прочтения Набокова: почему он был именно таким? В чем причина, источник, корень этого аристократизма души и несгибаемой силы духа, а не только редчайшего таланта?

Ответить на этот вопрос можно цитатой из всенародного любимца – булгаковского Воланда: «Как причудливо тасуется колода! Кровь!» – как ее ни произнеси, хоть с холодноватым акцентом новомодного насмешника-дьявола Аугуста Диля, хоть с вескими царственными интонациями Олега Басилашвили. Кстати, и искристого дара насмешки, и своеобразной царственности Владимиру Набокову было отпущено щедро. И от высших сил, как их ни назови, и от интереснейшего, многоликого рода – династии Набоковых. Широкая публика склонна замечать лишь ту информационную пену, которую ей показали на поверхности бурного потока набоковской биографии, да и показали те, кто не заглянул в глубокие воды этой реки и не увидел в ней ни поющих русалок, ни пестрых рыб. Спроси любого – выложат лишь обрывки неверно истолкованных фактов: «отпрыск богатейшей петербургской семьи, аристократ, беглец, белоэмигрант, из Европы перебрался в Америку и ради славы и денег написал одиозный роман «Лолита» о нимфетках, а значит, и сам был не прочь, да еще и сноб и не выносил Достоевского». Вот дежурный набор.

Но чтобы понять Набокова как одного из величайших писателей двадцатого века и неординарную личность, нужно отвернуться от домыслов и мифов. И проследовать из королевства кривых зеркал в персональную вселенную Набокова. Эту вселенную мы не поймем, если не узнаем историю династии Набоковых. Историю его великолепного наследства. Не миллионов, не особняков и усадеб, а чего-то неизмеримо более важного. Недаром в своих мемуарах Набоков писал, что презирает россиянина-зубра, ненавидящего советскую власть, потому что она отняла у него земли и деньги: сам Набоков стоически перенес эту потерю и резкую смену статуса – с потомка знатной и богатой семьи на нищего эмигранта-литератора, порой даже гувернера. Но в его книгах звучит пронзительная нота, тоска по утраченному миру с его неповторимым очарованием. Именно поэтому Набоков снова и снова возвращается к картинам прошлого. Без истории набоковской семьи не было бы героев его последнего завершенного русского романа «Дар» – семьи Годуновых-Чердынцевых: путешественника-естествоиспытателя Константина и его сына-литератора Федора.

Даже в 1969 году, уже в Америке, в фантасмагорическом романе «Ада, или Радости страсти», написанном уже по-английски, на пике славы, вызванной «Лолитой», Набоков снова возвращается к истокам. Эта барочная семейная сага развертывается в зазеркальном мире Антитерры, где никакой революции не было, и это сон о России прошлого. Как замок из кубиков, как складные картинки-«пузеля» (так он называл пазлы), Набоков собирает гибрид Америки и России, где весь памятный ему с детства уклад жизни сохранился, только оброс фантастическими деталями: да, здесь есть белые океанские лайнеры и поезда, но телефоны вместо электричества работают на водяной тяге, а над барской усадьбой летит моторный ковер-самолет, унося юных любовников, отпрысков дворянского рода. Во время работы над «Адой» Набокова отделяли от детства и юности в России десятки лет, и все-таки в обитателях Антитерры угадываются воспоминания о тех, кто когда-то окружал его в России. Экстравагантные аристократы, сановники, ученые, артисты, все эти Дурмановы и Виноземцевы не появились бы, не напиши Набоков раньше яркие мемуары Conclusive Evidence («Другие берега»), где обрели литературное бессмертие его предки.

Из набоковских экскурсов в историю династии видно, что многие века род, где сплелись известные фамилии, развивался по накатанному пути. «По отцовской линии мы состоим в разнообразном родстве или свойстве с Аксаковыми, Шишковыми, Пущиными, Данзасами», – писал Набоков.

Перед нами проходит вереница персонажей, и о многих можно было бы написать отдельный роман. Среди них немало и обрусевших иностранцев, например, Корфы и фон Грауны. Набоков вглядывается в прошлое с азартным любопытством исследователя: «усыпанные бриллиантовыми знаками участники славных войн»; «есть министр юстиции Дмитрий Николаевич Набоков (мой дед)», «сибирский золотопромышленник и миллионщик (Василий Рукавишников, дед моей матери Елены Ивановны); есть ученый президент медико-хирургической академии (Николай Козлов, другой ее дед)». Последнему Набоков, по его словам, отчасти обязан научным складом ума и, добавлю, интересом к темным уголкам человеческой психики: Николай Илларионович Козлов был патологом, автором работ о помешанных и самоубийцах, а во многих книгах его потомка появляются фигуры безумцев и даже маньяков, и мы видим искаженный мир их глазами.

И заметьте: рассказывая историю династии, Набоков выбирает для каждого из портретов занятные и яркие подробности, а не сухие, как гербарий, факты. Автор романа «Смотри на арлекинов!», он и историю воспринимал через цветные ромбики усадебного окна – его излюбленный образ. Например, о Карле-Генрихе Грауне, композиторе и оперном теноре, придворном Фридриха Великого, Набоков весело сообщает, что его предок как-то экспромтом заменил прямо на сцене часть оперной партии, которая ему не понравилась. Истинно набоковская изобретательность! А вот одна из бабушек Набокова, Прасковья Николаевна Тарновская, – выдающийся врач-невропатолог и антрополог, криминолог-исследователь и, кроме того, общественный деятель, активная поборница женского образования в России. (Возможно, именно за последний пункт ее жестоко, но, конечно, образно и талантливо высмеял в одном из частных писем мизогин Чехов.) Но сам Набоков из всей ее биографии выделяет одну подробность, драгоценную для него лично. Перед смертью Тарновская сказала: «Теперь понимаю: все – вода». Эти слова Набоков, с его острейшим интересом к метафизике, отдал умирающему персонажу «Дара», потомку Н. Г. Чернышевского, и в романе они – звено сложной цепочки размышлений автора о смерти и бессмертии. Думаю, Козлов и Тарновская – предки не только Набокова, но и Вана Вина из «Ады», писателя и психиатра, коллекционера безумцев. В биографии дяди, Константина

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неожиданные гастропары к шампанскому — советы виноделов и сомелье Неожиданные гастропары к шампанскому — советы виноделов и сомелье

Редиска и чипсы с крабом: нестандартные закуски к шампанскому

СНОБ
Неожиданный признак рака толстой кишки, который нельзя игнорировать! Обезопасьтесь Неожиданный признак рака толстой кишки, который нельзя игнорировать! Обезопасьтесь

Какими могут быть признаки рака толстой кишки?

ТехИнсайдер
Это надо не видеть Это надо не видеть

Насколько идея создания человека-невидимки фантастична?

Вокруг света
Сила притяжения: почему различия — не помеха любви Сила притяжения: почему различия — не помеха любви

На чем держится любовь?

Psychologies
Вятский язык и антихрист с фонографом: 10 интересных фактов о Кировской области Вятский язык и антихрист с фонографом: 10 интересных фактов о Кировской области

Почему Кировская область зовется Вятским краем и при чем здесь новгородцы?

ФедералПресс
«Волноваться полезно»: 5 видов тревоги «Волноваться полезно»: 5 видов тревоги

Что лежит в основе тревоги и как использовать ее себе во благо?

Psychologies
Параллельные люди Параллельные люди

С какими альтернативными человечествами мы могли бы делить Землю?

Вокруг света
Рок, поп, фанк — и другая музыка для путешествий Рок, поп, фанк — и другая музыка для путешествий

Кого послушать под стук колес?

СНОБ
Секс, мода и рок-н-ролл: из жизни ушел Роберто Кавалли Секс, мода и рок-н-ролл: из жизни ушел Роберто Кавалли

Каким был итальянский модельер Роберто Кавалли?

Forbes
10 способов стать активнее, если нет времени на спортзал 10 способов стать активнее, если нет времени на спортзал

Врачи призывают людей быть активнее. Но когда брать время на эту активность?

ТехИнсайдер
Лекарство от диабета облегчило симптомы болезни Паркинсона Лекарство от диабета облегчило симптомы болезни Паркинсона

Лекарство от диабета тормозит прогрессирование симптомов болезни Паркинсона

N+1
«Паутина страха» и «Судная ночь в Аркадии»: чем пугают дарвинистский арахнохоррор и тихий постапокалипсис с Николасом Кейджем? «Паутина страха» и «Судная ночь в Аркадии»: чем пугают дарвинистский арахнохоррор и тихий постапокалипсис с Николасом Кейджем?

Фильмы ужасов, которые одинаково сильно любят темноту и жутких существ

Правила жизни
Проклятый «Спартак»: все тренеры, которых клуб уволил в XXI веке Проклятый «Спартак»: все тренеры, которых клуб уволил в XXI веке

Все тренера «красно-белых», которые работали в клубе со времен Олега Романцева

Forbes
Все не так, однозначно Все не так, однозначно

Как 1970-е стали десятилетием конспирологии и паранойи

Weekend
5 привычек для здорового старения мозга 5 привычек для здорового старения мозга

Что вы можете сделать, чтобы предотвратить снижение когнитивных способностей?

ТехИнсайдер
Урал: от природной кладовой к промышленному производству Урал: от природной кладовой к промышленному производству

Когда мы говорим о природных богатствах России, прежде всего вспоминается Урал

Знание – сила
Мои инопланетяне! Мои инопланетяне!

Если они прилетели, природа сделала уверенный поворот к приходу весны

Наука и жизнь
«Казнить нельзя помиловать»: история высшей меры наказания в России «Казнить нельзя помиловать»: история высшей меры наказания в России

Как менялись законы, касающиеся смертной казни, в течение всей истории России

ТехИнсайдер
Цеолит помог превратить полиэтилен в бензин Цеолит помог превратить полиэтилен в бензин

Химики научились получать бензин из пористого цеолита

N+1
Что такое сквош и почему всем стоит его попробовать Что такое сквош и почему всем стоит его попробовать

Сквош — это ракетный, самый активный и быстрый вид спорта

Maxim
Дорожные работы Дорожные работы

Как исчезает одна из двух главных российских бед (если по Гоголю)

СНОБ
Ему 3,75 миллиарда лет: ученые обнаружили древнейший участок земной коры Ему 3,75 миллиарда лет: ученые обнаружили древнейший участок земной коры

Самая древняя порода, найденная в Скандинавии, образовалась очень давно

ТехИнсайдер
Мебель века: 10 самых значимых предметов интерьера Мебель века: 10 самых значимых предметов интерьера

Топ-лист практичных арт-объектов, повлиявших на развитие мебельного дизайна

Psychologies
Почему вы всегда опаздываете Почему вы всегда опаздываете

Почему же вы продолжаете опаздывать?

ТехИнсайдер
Ты просто космос, Стася Ты просто космос, Стася

Стася Милославская о семейных ценностях и об изменениях в обществе

Правила жизни
Искусство общения Искусство общения

Как избежать конфликтных ситуаций и найти компромиссные решения

Лиза
Импортозамещение труда Импортозамещение труда

Привлечение трудовых ресурсов должно регулироваться исходя из приоритета

Монокль
10 привычек, которые точно разрушат вашу эмоциональную связь с партнером 10 привычек, которые точно разрушат вашу эмоциональную связь с партнером

Какие именно привычки представляют серьезную угрозу для отношений

Psychologies
Что ваши любимые закуски говорят, о вашем характере: исследования Что ваши любимые закуски говорят, о вашем характере: исследования

Какой ваш любимый снэк?

ТехИнсайдер
«Пусть еще погуляется…» Зое Богуславской — 100 лет «Пусть еще погуляется…» Зое Богуславской — 100 лет

Эссе Сергея Николаевича, посвященное Зое Богуславской

СНОБ
Открыть в приложении