Автофикшен-рассказ Ксении Буржской. Забавный, непринужденно-бытовой, уязвимый

Правила жизниКультура

Год на Бабушкинской

Ксения Буржская – яркая представительница поколения миллениалов. Ее новый автофикшен-рассказ, написанный специально для «Правил жизни», кажется лоскутным одеялом из воспоминаний. В нем много забавного, непринужденно-бытового, уязвимого.

Екатерина Писарева, шеф-редактор группы компаний «ЛитРес»

«Год на Бабушкинской», говоря словами автора, это «образец наивного, но ностальгического искусства». Писатели – главные коллекционеры и охранители памяти. Они ревностно относятся к деталям, присваивают все интересное, оказавшееся в их поле зрения, пропускают через свою творческую лабораторию и выдают преобразившимся.

Однажды это случилось: я переехала из Петербурга в Москву. Квартиру сняла в зеленом медвежьем углу, на Бабушкинской, чтобы солнечным утром в веселом звенящем трамвае ездить в офис на ВДНХ.

Все здесь казалось новым: магазины, парикмахерские, дома и спортивные клубы. Сама жизнь представлялась мне чередой волшебных превращений, я ждала от нее только хорошего и глубоко вдыхала московский окраинный воздух. Мне нравилось все в моем новом доме: что он девственно пуст, что паркет криво постелен и потому щербинист. Что впервые я обрела свое бесконечное царство: одна большая комната, квадратная прихожая, совмещенный санузел и кухня с видом на Останкинскую телебашню. Консьержи и застекленная лоджия стали олицетворением моей детской буржуазной мечты: вот буду жить в новом кирпичном доме, и в окне – башенные краны среди новостроек. И стало так.

Квартира досталась мне совершенно пустой: четыре стены и кухонный стол. Для начала после бессонных ночей, проведенных в борьбе с тараканами, я завела кошку по имени Моби – в честь монотонного американского музыканта, еще через месяц – кровать, телевизор и пару кастрюль (именно в такой последовательности), а потом подругу Радмилу, которая бежала из Петербурга (и из длинных неустойчивых отношений): волосы назад, в руках половичок и горшочки для жаркого. Мы зажили очень весело, если не сказать иначе: в нашем доме всегда царил уют, разбросанный по всей квартире. Мы думали, что это от недостатка мебели и времени, скупали бессмысленный хлам в магазинах «Все по девяносто девять», потому что дома так мало красивых вещей. Ездили зимой на велосипеде в ночной спортклуб, чтобы поскучать возле беговой дорожки, и искренне верили, что это называется свободой. И было ею. Если бы не хозяева нашей квартиры. У них было странное развлечение: в любое время дня и ночи они отпирали дверь своим ключом, снимали обувь в коридоре и шли по своим делам. Справляли нужду в нашем священном санузле, оснащенном «толчковой» библиотекой; заталкивали комки замороженного мяса и горошка в холодильник; шлепали мимо нас, спящих, к балкону, чтобы закинуть туда гигантские мусорные пакеты с одеждой и игрушками с городских помоек.

Иногда это было смешно, иногда странно, иногда – просто нелепо. Особенно если кто-то из хозяев встречал у нас дома посторонних мужчин. Надо отдать им должное, они не пугались: всегда здоровались, знакомились и повышали нам арендную плату – за проживание в доме посторонних лиц.

В конце концов, осознав, что избавиться от наваждения невозможно, мы решили извлекать из этого выгоду. Так у нас появилась домработница баба Тоня, мать основной хозяйки. Баба Тоня моталась несколько дней в неделю из сумрачного (и не вполне существующего в реальности) города Гусь-Хрустальный, чтобы притащить в нашу квартиру очередную порцию хлама, а потом – уже в буквальном смысле – замести следы.

Баба Тоня встретила нас лишь однажды, но крепко полюбила еще до встречи, отчего вступила с нами в одностороннюю переписку и каждый раз, уходя, оставляла письмо. Быстрым, но очень разборчивым почерком, с лихими ошибками строчила она на бланках из суда свои мысли, пока кипящий круговорот жизни не выпускал нас с Бульварного кольца.

Никто никогда до тех пор (да и двадцать лет спустя) не писал мне писем, поэтому я сохранила их, и думаю, что у каждого в жизни должно случиться такое столкновение с народом, который живет далеко, за тридевять земель, в деревянном доме с резными салфетками на ламповом телевизоре. А за окном шумят-гудят трехсотлетние ели и гуси хрустальные слетаются на огонь.

«Ксюша! Добрый день. Меня зовут баба Тоня. Я сегодня приходила, кое-что надо было принести. Думала, познакомимся с тобой, но не дождалась. Опаздываю на электричку. Снова буду в Москве на той неделе. Хочешь, могу покормить кисулю (как ее зовут)? Б.Тоня, 20 часов 35 минут».

Как выглядела баба Тоня? Возможно, она была грузной теткой с тележкой – как те, что набиваются утром в пригородные электрички; она могла быть в аккуратном платочке и горчичном плаще, как британская королева; она могла быть худой и высушенной старушкой – но я не помню ни отзвука. В то время я была отчаянно влюблена, как всегда. Как всегда – «на всю жизнь», конечно, и поскольку объект моей страсти оставался холоден и женат, я безнадежно пыталась заполнить свистящий проем внутри не очень подходящими для этой цели предметами. Их имена и лица (включая лицо бабы Тони) стерлись из моей памяти, и только чудом сохранившиеся артефакты напоминают о том времени – чужие книги, вельветовая юбка для беременных, брошка в виде бисерной черной птицы, фарфоровая фигурка лисицы, наплывающие друг на друга силуэты на фотографиях с камеры, которая не перематывала пленку, хрупкая стопка писем от бабы Тони. Любая фотография – способ запомнить жизнь. Любое видео – возможность написать историю. Любое письмо – документ времени. Я – коллекционер воспоминаний.

«Ксюша! Здравствуй. Я положила несколько (три) пакетов до четверга или пятницы в прихожей. На балконе взяла конфеты, на стуле – квартплату и еще один лист бумаги. PS. Очень прошу, не выбрасывай пакеты (особенно большие). Хотела у тебя сегодня два пакета «украсть», но их нет. Пока. Б.Тоня, 19 часов 35 минут».

Говорят, ты становишься взрослым, когда у тебя на кухне появляется пакет с пакетами, – мы не были взрослыми (и до сих пор не можем в это поверить), поэтому брать у нас было нечего.

«Ксюша! Здравствуй! Деньги взяла. На балкон покрепче уложила от мороза (обещают минус двадцать шесть!) коробки с молоком «Малыш». И так. Кое-что. Мусор из ведра выбросила. С пола у плиты подняла жареную колбасу с яйцом (проделки кошки Моби!). Уходишь – убирай все в холодильник или тарелку с пищей чем-нибудь придави тяжелым. Вот книгой той, что возле кровати. Целую, Б.Тоня.

PS. Я бы помыла посуду, но опаздываю на поезд.

PS-2. Ничего не выбрасывай!»

Наш первый шкаф в этой квартире – большая коробка от холодильника, которую принесла туда, скорее всего, именно баба Тоня, и мы сбрасывали туда вещи, как в бездонный карьер, а утром просто доставали что-то и напяливали на себя – красное с синим, желтое с розовым.

«Ксюша! Здравствуй! Вынесла твой мусор. Ты снова все выбрасываешь! Из мусора я взяла бутылку с жидким мылом (там еще много мыла!). Старый кефир, молоко, колбасу – все забрала. Знай, все, что испортится, я заберу. Что-то самой пригодится, а что-то Мурыське (это кисуля моя серая). Целую. Б. Тоня, 14 ч. 13 мин.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Лучшие пропускают искусство через сердце, через эмоции» «Лучшие пропускают искусство через сердце, через эмоции»

Почему кроме коммерческой и художественной ценности на арт-рынке важна любовь

Правила жизни
Выброшенные деньги: выпускники вузов все чаще не могут найти работу по профилю Выброшенные деньги: выпускники вузов все чаще не могут найти работу по профилю

Насколько важно для недавних студентов найти «правильную» работу

Forbes
Этническое чудо Этническое чудо

Сингапур взял лучшее от западной культуры и построил у себя XXII век

Вокруг света
«Такое может случиться с каждым»: 4 серьезных удара по нашей психике «Такое может случиться с каждым»: 4 серьезных удара по нашей психике

Почему стоит обращаться к психотерапевтам после травматичных событий в жизни?

Psychologies
Чтение Чтение

Первый рассказ рубрики написан самим Лимоновым, второй – Даниилом Духовским

Esquire
Слово пацану Слово пацану

Андрей Максимов о "Слове пацана" и не только

Men Today
Как и зачем айтишник из Якутии пытается сохранить исчезающие языки малочисленных народов России с помощью современных технологий Как и зачем айтишник из Якутии пытается сохранить исчезающие языки малочисленных народов России с помощью современных технологий

Как эколог стал IT-специалистом и сложно ли ИИ говорить на редких языках

СНОБ
Сколько делается страховка на машину и на какой срок Сколько делается страховка на машину и на какой срок

Сколько можно ездить без страховки и какой минимальный срок действия полиса

РБК
4 стереотипа о внешности, которые мешают женщинам быть счастливыми 4 стереотипа о внешности, которые мешают женщинам быть счастливыми

О стереотипах и ложных установках, которые мешают чувствовать себя счастливой

Psychologies
Искра моря Искра моря

Траулеру Scintilla Maris посчастливилось стать настоящей экспедиционной яхтой

Y Magazine
Энергия воды: набирают силу малые станции Энергия воды: набирают силу малые станции

Как в действительности развивалась гидроэнергетика последние десять лет?

Наука и жизнь
Деньги с неба Деньги с неба

Какие подвохи может скрывать завещание и как защитить свои интересы

Лиза
«Джентльмены»: каким получился сериал по мотивам криминальной комедии Гая Ричи «Джентльмены»: каким получился сериал по мотивам криминальной комедии Гая Ричи

Каким вышло шоу о буднях британских наркокартелей, истеблишмента и аристократии?

Forbes
Стимуляция вентральных областей соматосенсорной коры привела к отсроченной остановке речи Стимуляция вентральных областей соматосенсорной коры привела к отсроченной остановке речи

Как соматосенсорная кора участвует в планировании речи

N+1
Опытные охотники с необычным хобби: 50 фантастических фактов о дельфинах ― безумно смышленых и таких ласковых существах Опытные охотники с необычным хобби: 50 фантастических фактов о дельфинах ― безумно смышленых и таких ласковых существах

Эти красавчики ― настоящие гении среди морских обитателей

ТехИнсайдер
Зумеры в России мечтают о раннем браке и большой семье: почему для них это важно Зумеры в России мечтают о раннем браке и большой семье: почему для них это важно

Почему одна из главных ценностей зумеров — создание собственной семьи?

Psychologies
Больше энергии Больше энергии

14 советов, как разбудить организм, если все время хочется спать

Лиза
И никакой боли! И никакой боли!

8 упражнений, которые облегчат боль в спине

Лиза
Психопаты, социопаты, нарциссы: в чем разница Психопаты, социопаты, нарциссы: в чем разница

Социопаты — это не серийные убийцы, которых мы привыкли видеть на экранах

Psychologies
Иностранцев поставят перед непростым выбором Иностранцев поставят перед непростым выбором

Держатели иностранных акций могут начинать осторожно радоваться

Монокль
Как это написать по-угаритски? Как это написать по-угаритски?

Угарит, древний город-государство вблизи сирийского города Латакия

Знание – сила
По другим правилам По другим правилам

Быть женщиной сегодня интереснее и перспективнее, чем каких-нибудь сто лет назад

Лиза
Принцесса была ужасная: как две королевские дочери устроили бунт в монастыре Принцесса была ужасная: как две королевские дочери устроили бунт в монастыре

Про принцесс, с которыми шутки были плохи

Forbes
Лайфхаки, которые помогут пыли не оседать на поверхностях Лайфхаки, которые помогут пыли не оседать на поверхностях

Неужели нет никакого способа, чтобы пыль меньше оседала на поверхностях?

ТехИнсайдер
Дыши свободно Дыши свободно

Астма: что это за заболевание и как с ней жить

Лиза
Исследование: что о человеке говорят его предпочтения в кино Исследование: что о человеке говорят его предпочтения в кино

Любимые фильмы могут сказать о человеке большее, чем о его предпочтениях в кино

ТехИнсайдер
Одноразовые стаканчики и разнообразие: как ESG-практики приносят прибыль бизнесу Одноразовые стаканчики и разнообразие: как ESG-практики приносят прибыль бизнесу

Практики, которые покажут экономическую эффективность ESG для бизнеса

Forbes
Анфиса Чехова: «Я не тот человек, который верит во все подряд» Анфиса Чехова: «Я не тот человек, который верит во все подряд»

Любимые блюда Анфисы Чеховой. Каких принципов питания она придерживается?

Лиза
10 мифов о Великом посте 10 мифов о Великом посте

Как провести пост с пользой для души и тела, без заблуждений и ошибок

Maxim
Заряд бодрости. 7 фруктов, которые лучше всего есть на завтрак Заряд бодрости. 7 фруктов, которые лучше всего есть на завтрак

Какие фрукты не только придадут тебе энергию с самого утра, но и оставят сытой

Лиза
Открыть в приложении