Фрагмент из ее мемуаров Роми Шнайдер, а также эссе Сергея Николаевича

СНОБКультура

Роми Шнайдер: тайный свет. Отрывок из книги Сары Биазини «Моя небесная красавица»

1.jpg
Роми Шнайдер. Фото: Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images

Ее не стало 40 лет назад. Тогда смерть одной из самых пленительных и талантливых актрис европейского кинематографа Роми Шнайдер потрясла всех. Печальный юбилей стал поводом для выхода на русском языке в «Редакции Елены Шубиной» пронзительной исповеди — книги «Моя небесная красавица», автором которой является дочь актрисы Сара Биазини. «Сноб» первым публикует фрагмент из ее мемуаров, а также эссе Сергея Николаевича, ставшего инициатором этого издания в рамках книжной серии «На последнем дыхании».

2.jpg

Сергей Николаевич:

На самом деле ее настоящее имя звучало куда более тяжеловесно — Розмари Магдалена Альбах. Она даже думала, когда окончательно переехала в Париж, что вернет себе его, как фамильную драгоценность, сданную в ломбард. Но от этой идеи отказалась. Не захотела обижать мать Магду Шнайдер, положившей немало сил, чтобы сделать дочь одной из самых популярных звезд послевоенной Европы. Всю жизнь над Роми тяготело бремя «продолжательницы традиций». Ведь и ее бабушка — мать отца Роза Альбах Ретти — была знаменитой актрисой. В фойе Бургтеатра в Вене до сих пор висит ее парадный портрет. Она дожила до 105 лет. Внимательно следила за карьерным взлетом внучки и не скрывала своей тревоги за ее судьбу. Считала, что Роми слишком впечатлительная, слишком возбудимая. И какую сложную жизнь она сама для себя выбрала, когда перебралась во Францию! Другая страна, другая культура, другой язык — такие испытания не по плечу хрупкой, ранимой артистке. «Вполне возможно, что однажды моя внучка окажется в тупике, из которого нет выхода, — пророчески скажет Роза Альбах. — Люди ее склада, позволяющие себе жить эмоциями, чувствами и страстями, не задумываются о том, что свеча, которую пытаются задуть с двух сторон, очень быстро гаснет».

А с матерью Магдой Шнайдер у Роми было все сложно. Тут и дочерняя привязанность, и целый комплекс обид за несчастливое детство, проведенное по большей части вдали от отчего дома. В начале 1970-х годов вдруг всплыли любительские цветные кинокадры, где Магда Шнайдер вполне по-свойски общается с Гитлером и Евой Браун на фоне альпийских заснеженных вершин в «Орлином гнезде» («Кельштайнхаус»). Дом Магды Мариенгрунд находился всего в получасе езды от главной альпийской резиденции фюрера. Ее потом не преминули попрекнуть этим знакомством, обвинив в симпатиях нацизму и главарям Третьего Рейха. Сама Роми никогда не поддерживала с журналистами разговоров о прошлом матери, стараясь отделываться уклончивыми фразами. Роми раздражал материнский деспотизм, бюргерская расчетливость, постоянный контроль. Намеренно обходила молчанием она и место, где прошло ее детство, всячески стараясь подчеркнуть свое австрийское происхождение.

Ни в одном ее интервью вы не найдете упоминания города Берхтесгадена. Прежде всего потому, что на европейский слух это один из главных нацистских адресов. Но сам выбор фильмов, в которых снималась Роми, говорит об ее отношении к фашизму лучше любых широковещательных заявлений и громких протестов. «Поезд», «Старое ружье», «Групповой портрет с дамой», «Женщина в окне», «Прохожая из Сан-Суси» — все это не просто фильмы о войне, которая была совсем недавно. Это всегда История Сопротивления. Именно так, с заглавной буквы. В ней слышится крик женщины, которую можно убить, но нельзя заставить замолчать. Она бьется, страдает, она ненавидит. С самого начала она знает, что ее предадут. Она почти всегда становиться заложницей чужой подлости, трусости или бездушия. Но каждую секунду своего существования, даже под дулом огнемета, как в «Старом ружье», она так отчаянно, так страстно хочет жить, что реакция, которую вызывает ее присутствие на экране, меньше всего похоже на жалость. Скорее, восторг и восхищение, но всегда с привкусом страха.

Poezd_Lira_Films.jpg
Кадр из фильма «Поезд». Фото: Lira Films

Женщина над пропастью — это и есть главная роль Роми Шнайдер в жизни и в кино. Ее тема, ее судьба, ее личный выбор. С каждым своим новым фильмом Роми приближалась к опасному краю все ближе. Стоит ли удивляться, что в какой-то момент она запуталась и сорвалась. Уже не совсем немка, но и не до конца француженка, заблудившаяся в неудачных романах и несчастливых браках, израненная личными несчастьями и бедами, она привносила в каждый новый фильм обостренное чувство вины, с которым в одиночку ей уже было не справиться.

Достаточно бегло просмотреть синопсисы ее фильмов последних трех лет, чтобы понять то состояние подавленности и безысходности, в которое она сама себя загоняла, выбирая исключительно трагические роли. Вот Катрин в фильме «Прямой репортаж о смерти», безвинная жертва политиканов и репортеров, чья агония становится документальным телесериалом онлайн. Или Лидия в фильме «Свет женщины», пережившая потерю ребенка, которая, как никто, может понять случайно встреченного незнакомца, чья жена собралась покончить с собой. Или Анна из «Призрака любви» — женщина-фантом, женщина-рок в облике измученной, пожилой бомжихи, преследующей главного героя.

И, наконец, две героини Роми в ее последнем фильме «Прохожая из Сан-Суси» — Эльза и Лина, — сыгранные ею «на последнем дыхании». И снова в каждом кадре слышится эхо прошедшей войны. Жизнь на пределе, жизнь в полушаге от смерти.

Роми знала, как все это сыграть в кино. Но совсем не представляла, что с этим знанием делать дальше. Иногда кажется, что она нарочно уходила в этот беспросветный мрак с одной лишь целью — отвести от себя несчастья, которые подстерегали на каждом шагу. Как будто таким образом она суеверно пыталась избежать участи собственных героинь. Но когда мы видим кадры из «Прямого репортажа о смерти», где она с криком вырывается и убегает от преследующей ее стаи репортеров-стервятников; когда мы попадаем в комнату, завешенную до потолка детскими черно-белыми фотографиями и рисунками, понимая, что это портреты погибшего сына Лидии из «Света женщины»; когда в «Призраке любви» посреди отполированного буржуазного благополучия раздается телефонный звонок, а в трубке слышится отчаянный женский голос, молящий о помощи, — в эти моменты нам открывается нечто большее, чем просто грандиозно сыгранные роли, вошедшие в историю мирового кино.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Умер Жан-Люк Годар. Вспоминаем 7 фильмов основоположника «новой волны» Умер Жан-Люк Годар. Вспоминаем 7 фильмов основоположника «новой волны»

«Сноб» рассказывает о семи фильмах основоположника французской «новой волны»

СНОБ
Полезная сладость: как клубника помогает худеть и другие малоизвестные факты о любимом десерте россиян Полезная сладость: как клубника помогает худеть и другие малоизвестные факты о любимом десерте россиян

Чем полезна клубника для организма?

Вокруг света
Екатерина Медичи: чему с детства училась «кровавая» французская королева Екатерина Медичи: чему с детства училась «кровавая» французская королева

Книга рассказывает о самой знаменитой королеве Франции, религиозной фанатичке

Forbes
Найденное под Сургутом погребение в лодке назвали шаманским Найденное под Сургутом погребение в лодке назвали шаманским

Погребение датируется началом I тысячелетия нашей эры

N+1
Как пили в СССР: алкогольные традиции Страны Советов Как пили в СССР: алкогольные традиции Страны Советов

Традиции, которые наработались в сфере пьянства в СССР

Maxim
Последняя минута войны Последняя минута войны

Советский генерал подписал Акт о капитуляции Германии без разрешения Сталина

Вокруг света
Проточный или накопительный: какой нагреватель выбрать для дома и дачи Проточный или накопительный: какой нагреватель выбрать для дома и дачи

Нагреватель — что нужно учесть при его выборе?

CHIP
Восстановление батареи ноутбука: дешевле, чем покупать новую Восстановление батареи ноутбука: дешевле, чем покупать новую

Почему полезно следить за батареей ноутбука

CHIP
За бортом современности: 10 поселений-призраков России За бортом современности: 10 поселений-призраков России

Заброшенные поселения для любителей индустриального туризма

Вокруг света
«Своими силами»: как российские рестораны будут развиваться в условиях изоляции «Своими силами»: как российские рестораны будут развиваться в условиях изоляции

Как гастрономическая индустрия будет развиваться без международной поддержки

Forbes
Лицо и фронт русского прорыва Лицо и фронт русского прорыва

Нашим дизайнерам и конструкторам есть что предложить миру

Эксперт
Всегда ли надо мыть посуду? 6 случаев, когда загрязнения приводили к научным открытиям Всегда ли надо мыть посуду? 6 случаев, когда загрязнения приводили к научным открытиям

Существуют примеры, когда именно загрязнения приводили к открытиям

Вокруг света
Сам себе криптограф. Онлайн-способы зашифровать информацию Сам себе криптограф. Онлайн-способы зашифровать информацию

Что такое QR-код и как его сделать самому?

Цифровой океан
«Меня ненавидит мой брат, что делать?»: практические советы психолога «Меня ненавидит мой брат, что делать?»: практические советы психолога

Что может стать причиной разногласий сиблингов?

Psychologies
От Деппа до Ефремова: как одеваются в суде и на что это влияет От Деппа до Ефремова: как одеваются в суде и на что это влияет

Рассказываем, что какие основания стоят за судебной модой

РБК
Пропавшие дети, маньяки и мистика: 7 южнокорейских детективов Пропавшие дети, маньяки и мистика: 7 южнокорейских детективов

Южнокорейские детективы, которые тревожат амбивалентностью жанровых границ

Правила жизни
Любимица ацтеков: названы 6 научных причин есть тыкву каждый день Любимица ацтеков: названы 6 научных причин есть тыкву каждый день

Рассказываем все о пользе тыквы, какие болезни она лечит и кому ее нельзя

Вокруг света
Лучше научно-фантастические циклы с эпическим размахом, которых хватит надолго Лучше научно-фантастические циклы с эпическим размахом, которых хватит надолго

Лучшие фантастические циклы книг

TechInsider
Изотопы цинка указали на конкуренцию между мегалодоном и большой белой акулой Изотопы цинка указали на конкуренцию между мегалодоном и большой белой акулой

Конкуренция могла быть одной из причин вымирания мегалодона

N+1
Личинки австралийских устриц приплыли на шум клешней раков-щелкунов Личинки австралийских устриц приплыли на шум клешней раков-щелкунов

Открытие зоологов поможет восстанавливать разрушенные устричные рифы

N+1
Нейросеть от DeepMind научилась решать 604 задачи разных типов Нейросеть от DeepMind научилась решать 604 задачи разных типов

Исследователи из DeepMind разработали мультимодальную нейросеть

N+1
Если воспоминания приносят боль: как пережить потерю близкого Если воспоминания приносят боль: как пережить потерю близкого

Как справиться с чудовищной болью от утраты?

Psychologies
7 книг, вдохновляющих на путешествия и познание мира 7 книг, вдохновляющих на путешествия и познание мира

Восполняем тоску по путешествиям с помощью книг

Правила жизни
Как появилась традиция праздновать Последний звонок? Как появилась традиция праздновать Последний звонок?

Последний звонок придумал советский педагог из Краснодара

Вокруг света
Режиссер Блерта Башолли о кино в Косово, попадании на «Оскар» и победе на «Сандэнсе» Режиссер Блерта Башолли о кино в Косово, попадании на «Оскар» и победе на «Сандэнсе»

Режиссер Блерта Башолли — возможностях для женщин-режиссеров в Косово

Forbes
Самый честный гаишник в СССР: история Мулло Нурова, который оштрафовал жену Самый честный гаишник в СССР: история Мулло Нурова, который оштрафовал жену

О Мулло Нурове до сих пор ходят легенды

VOICE
Зелёная подкладка, или Разгадка тайны Саши Баки Зелёная подкладка, или Разгадка тайны Саши Баки

При изучении русской иконографии важна любая, даже самая незначительная деталь

Дилетант
«Дочь приняла решение о разводе на эмоциях — как ее отговорить?» «Дочь приняла решение о разводе на эмоциях — как ее отговорить?»

Как вести себя, если ваша дочь вдруг решилась на развод?

Psychologies
Как любовь к «своим» превращается в ненависть к «чужим» Как любовь к «своим» превращается в ненависть к «чужим»

Роберт Сапольски — об опасностях групповой идентичности

Reminder
Похитители закопали девушку живьем — она пела песни под землей и выжила Похитители закопали девушку живьем — она пела песни под землей и выжила

Барбару Джейн Мэкл поместили в гроб и закопали, но она выжила

VOICE
Открыть в приложении