О быте и нравах, царящих в московской коммуналке в конца 1980-х

СНОБКультура

Оксана Даровская: «Москва. Квартирная симфония». Коммунальный быт столицы

Начиная с бытописания жизни московской коммуналки и ее обитателей в конце 1980-х – начале 1990-х, Оксана Даровская, в прошлом риэлтор, рассказывает истории не только квартир, но их жителей, рисуя забавные, очень жизненные портреты. «Сноб» публикует отрывок из книги, вышедшей в издательстве «Азбука-Аттикус»

Издательство: «Азбука-Аттикус»

Оберегая сон мужа, я уносила дочку на кухню, закрывала дверь и, расстелив на обеденном столе отведенное для этих целей одеяло, проводила все необходимые манипуляции. Пространство кухни было регулярно увешано стиранными в механической «Малютке» пеленками и неким подобием многоразовых марлевых подгузников — одноразовых в нашей перестроечной державе не имелось. В промежутках между стиркой, кормлениями из бутылочки с проделанной в соске огромной дырой (у недоношенных почти всегда проблемы с сосательным рефлексом), откачиванием нескончаемых соплей, массажами, постановкой компрессов, натиркой пяточек, готовкой еды для нас с мужем я сидела на кухне и сквозь мутно-желтые слои сохнущей марли тупо смотрела в стену. Грудь моя ныла от постоянного сцеживания и закономерно начавшегося в ее глубинах мастита. По совету Пал Палыча я обкладывала грудь свежими капустными листами, закрепляя их пластырем, но этого, видимо, было недостаточно. Иногда из установленного на холодильнике черно-белого телевизора Анатолий Кашпировский массово лечил бородавки, а Алан Чумак заряжал воду. Ни тот ни другой не могли избавить меня от нагрянувшей депрессии. Зарабатываемых мужем в морге копеек и моих декретных хватало на смесь финского производства «Симилак», многометровые рулоны марли и продолжавшего навещать нас доктора-альтруиста; но не хватало на мало-мальски приличное собственное существование. Благодарность Пал Палычу — лучшему на свете педиатру — была безграничной. Но его душеспасительная латынь и уменьшительно-ласкательные суффиксы уже не спасали мою расшатавшуюся психику. Конечно, дело было не только и не столько в отсутствии денег. Я чувствовала себя до жути, до отвращения одинокой. Предъявлять претензии было некому. Выходя замуж не просто за студента, а за человека довольно своеобразного, никогда не имевшего нормальной семьи и сколь-нибудь человечных отношений с матерью, поначалу вцепившегося в меня буквально клещами, я должна была предвидеть, что эта любовная лодка в самый неподходящий момент может развернуться ко мне кормовой частью. Нашу с мужем неумолимую разность я ощутила с колоссальным опозданием. Как и он, я не была обласкана полноценной семьей в детстве, однако получила заряд необходимой любви и адекватности от бабушки, а его зашкаливающая амбивалентность по отношению ко всему и ко всем потрясала и обескураживала. Амбивалентность эта не являлась производной его хронической усталости. Она была его жизненной сутью. В муже словно существовали два вечно противоборствующих человека. Один заботливый, любящий, трепетный, с ясными, на мокром месте от чувств глазами, другой — циничный, жестокий, равнодушный, со скорбно опущенными губами, сопротивляющийся невидимым призракам. Нет-нет, никакой шизофрении или пограничного расстройства в качестве диагноза. Издержки судьбы, наслоившиеся на природные особенности. Во времена моей беременности он, исключительно по собственной инициативе, с большим энтузиазмом готовил в духовке на коммунальной кухне домашний творог, вывешивая подоспевшую массу в марле на самодельном приспособлении в комнате над столом, внимательно следил, чтобы та не пересыхала, и творог доставался мне нежным и мягким. Все лето 89-го он строгал мне салаты из свежих рыночных овощей с синим ялтинским луком и контролировал, чтобы я их съедала. Его настойчивая забота обо мне и будущем ребенке в глазах соседей, да и в моих собственных глазах, выглядела даже излишней. Ведь не приснились же мне все эти хлопоты? Нет, не приснились. Оставшись без его внимания, когда оно было необходимее всего, с упрямой наивностью я вспоминала его слова, сказанные мне беременной — вот тогда у него слезы навернулись, — что дороже нас с будущим ребенком у него никого нет и никогда не будет. Еще горше становилось от правоты собственной матери. И совсем уж тошно от того, что муж ни разу не нашел пяти минут поговорить с Пал Палычем, узнать из первых уст, как обстоят дела у нашей дочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Бриджертоны»: почему костюмированная драма от Netflix так популярна «Бриджертоны»: почему костюмированная драма от Netflix так популярна

В чем же секрет бешеной популярности сериала «Бриджертоны»

Psychologies
Ай, меня ужалили! Ай, меня ужалили!

Встретить медуз можно на любом курорте – и ожоги некоторых очень неприятны

Лиза
5 ключей к разумному оптимизму 5 ключей к разумному оптимизму

Как видеть в жизни хорошее, не вступая в противоречие со здравым смыслом

Psychologies
Сила граната: природное соединение в его составе может помочь в лечении болезни Альцгеймера Сила граната: природное соединение в его составе может помочь в лечении болезни Альцгеймера

Гранат может улучшить память и сделать лечение болезни Альцгеймера эффективнее

ТехИнсайдер
Ребенок стал квадробером: как выглядит новый (опять странный!) тренд поколения альфа Ребенок стал квадробером: как выглядит новый (опять странный!) тренд поколения альфа

Почему поколению альфа так нравится менять свой образ?

Psychologies
Правильный гардероб: эксперт моды Тим Ильясов — об итальянском стиле, идеальных пиджаках и нелюбви к трендам из тиктока Правильный гардероб: эксперт моды Тим Ильясов — об итальянском стиле, идеальных пиджаках и нелюбви к трендам из тиктока

Исследователь моды Тим Ильясов — о мечтах юности и давних кумирах

Правила жизни
Во имя отца, сына и святого лука: все о непростых отношениях моды и христианства Во имя отца, сына и святого лука: все о непростых отношениях моды и христианства

Вспоминаем самые яркие союзы моды и церкви, заключенные на небесах

Правила жизни
В зоне особого внимания В зоне особого внимания

Зональная диета: что это за система питания и как она работает?

Лиза
Модный дом Модный дом

Респектабельный интерьер пентхауса в духе современной роскоши

SALON-Interior
«И плакал ангел, и слезы его были, как камни». Евгений Водолазкин о «Лавре», средневековье, любви и времени «И плакал ангел, и слезы его были, как камни». Евгений Водолазкин о «Лавре», средневековье, любви и времени

Евгений Водолазкин о его первом романе и средневековом представлении о времени

СНОБ
Альбина Мухаметзянова: «Моя жизнь трансформировалась благодаря «ЯРКО»!» Альбина Мухаметзянова: «Моя жизнь трансформировалась благодаря «ЯРКО»!»

«У нас не было времени долго раскачиваться — мы заходили в сформированный рынок»

Караван историй
Самые известные пираты в истории Самые известные пираты в истории

Пираты, лихой судьбе которых позавидует сам капитан Джек Воробей!

Maxim
Новое увлечение у подростков: что такое фурри Новое увлечение у подростков: что такое фурри

Почему подростки интересуются культурой фурри?

Psychologies
13 предметов, которые нельзя чистить уксусом: мнение профессиональных клинеров 13 предметов, которые нельзя чистить уксусом: мнение профессиональных клинеров

От каких вещей профессиональные клинеры советуют держать уксус подальше

VOICE
Как Жермен Грир стала влиятельной фигурой феминизма и объектом для критики Как Жермен Грир стала влиятельной фигурой феминизма и объектом для критики

Жермен Грир — важная фигура феминистской мысли

Forbes
Первый пациент с чипом Neuralink рассказал о жизни после операции Первый пациент с чипом Neuralink рассказал о жизни после операции

Первый пациент, которому вживили чип Neuralink, рассказал о жизни после операции

Forbes
Сложно перестать критиковать себя? Вот что советуют психологи: облегчите жизнь! Сложно перестать критиковать себя? Вот что советуют психологи: облегчите жизнь!

Что нужно знать, если вы все же решились преодолеть внутреннего критика!

ТехИнсайдер
Почему в автомобиле всегда так хочется вздремнуть Почему в автомобиле всегда так хочется вздремнуть

Почему поездка в автомобиле так убаюкивает?

Maxim
«Папа Урбан II на площади Клермона проповедует первый крестовый поход» «Папа Урбан II на площади Клермона проповедует первый крестовый поход»

Картина Франческо Айеца, на которой запечатлено начало крестовых походов

Дилетант
Себе — все, другим — ничего: почему эгоизм на самом деле полезен Себе — все, другим — ничего: почему эгоизм на самом деле полезен

Действительно ли эгоизм столь плохое качество, от которого стоит избавиться?

Psychologies
Употребление нездоровой пищи может серьезно ухудшить память Употребление нездоровой пищи может серьезно ухудшить память

Употребление нездоровой пищи увеличивает риск проблем с памятью и инсульта

ТехИнсайдер
«Причуды эволюции» «Причуды эволюции»

Как верблюды покинули Северную Америку

N+1
Почему желтеет маникюр и как избежать изменения цвета лака для ногтей Почему желтеет маникюр и как избежать изменения цвета лака для ногтей

Как предотвратить желтизну маникюра со стойким покрытием

VOICE
Ультразвук в кофемашине приготовил колд-брю за три минуты Ультразвук в кофемашине приготовил колд-брю за три минуты

Ультразвуковые колебания на фильтр кофемашины ускорили приготовление колд-брю

N+1
Море без границ Море без границ

Bering Yachts разработала проект моторной суперъяхты Bering B165

Y Magazine
Выпрямленный ум… Выпрямленный ум…

Михаил Сперанский — лицо бесплодной надежды России на либеральный путь развития

Дилетант
8 вещей, которые надо сделать на кухне перед тем, как ты уедешь в отпуск 8 вещей, которые надо сделать на кухне перед тем, как ты уедешь в отпуск

Подготовительная работа на кухне перед отпуском: что нужно учесть?

VOICE
Новые улики: как тру-крайм-сериалы и подкасты помогают в реальных расследованиях Новые улики: как тру-крайм-сериалы и подкасты помогают в реальных расследованиях

Тру-крайм проекты, которые помогли сдвинуть расследования с мертвых точек

Forbes
Следите за рукой Следите за рукой

Завораживающий сюрреализм: история офтальмолога, ставшего модным художником

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Новая жизнь с понедельника: почему мы не можем измениться Новая жизнь с понедельника: почему мы не можем измениться

Сколько раз вы пробовали с понедельника начать новую жизнь?

Psychologies
Открыть в приложении