Засидевшийся город
Малозаметной осталась дата: 100 лет назад в Одессе была провозглашена республика. В городе у моря юбилей не отмечали никак: Одесса сегодня живет другим — слухами о судьбе собственного мэра
Во времена Российской империи Одесса была тем, что сегодня мы бы назвали стратегическим проектом развития: сюда назначались лучшие администраторы, а права и вольности, предоставляемые городу, поражают воображение и сегодня. К примеру, первый градоначальник Одессы, герцог Ришелье, сумел добиться, чтобы в городской бюджет поступали 10 процентов от всех таможенных сборов, собираемых здесь. Имей Одесса аналогичную преференцию сегодня, в городскую казну дополнительно поступало бы порядка миллиарда долларов США ежегодно — примерно втрое больше, чем составляет весь одесский бюджет сейчас.
При Воронцове Одесса получила уникальный статус «свободный порт», портофранко: экспорт и импорт товаров в город осуществлялись без всяких пошлин. Это дало колоссальный толчок развитию торговли и промышленности.
В советское время среди одесситов была популярна поговорка: «Москва, конечно, первый город, но и Одесса — не второй». Поговорка неплохо передает мировосприятие одесситов: не имея никакого особого административного статуса и будучи весьма удаленной географически от ключевых центров государственной власти, Одесса тем не менее всегда была особой.
Золотой век
Одесса всегда получала самое лучшее. В числе первых — сразу после столиц — здесь был обустроен водопровод. Первая электростанция для освещения городских объектов была построена в Одессе в 1887 году — всего через четыре (!) года после того, как первые электрические лампочки осветили Московский Кремль. В 1910 году в Одессе открылась первая линия электрического трамвая.
Одесситы, вполне довольные жизнью в «не первом, но и не втором» городе, не слишком-то стремились делать карьеру в столицах. Да одесситам это и не было нужно: за много лет до Бродского они понимали всю прелесть жизни «в провинции у моря». Другая популярная шутка советских времен о том, что киевляне — это одесситы, не доехавшие до Москвы, отлично отражает своеобразие мировоззрения обитателей Южной Пальмиры. Город не выработал традиций формирования собственных политических «кланов» и «групп влияния» у руля страны, одесситы привыкли к тому, что и так получают все, что может дать им страна, и не видели смысла в том, чтобы за что-то бороться.
Из рук в руки
В эпоху великих потрясений, последовавших за Февральской революцией 1917 года, это свойство отразилось как никогда ярко: одесситы с интересом следили за событиями в столице, неизменно поддерживая тех, кто в конечном итоге одерживал верх, но не пытаясь оказать поддержку какой-либо из противоборствующих сторон. Даже Октябрьская революция не вызвала в Одессе особых волнений — все стороны конфликта, как и во всех других случаях, призывали горожан к спокойствию и соблюдению закона. «Пусть в столицах решают, кто прав»,— как бы читалось между строк официальных призывов.
Перемены вызвали лишь события, связанные с претензиями на Одессу украинской Центральной рады. После падения Временного правительства в Киеве воспользовались ситуацией «правового вакуума», заявив, что властью на территории Украины теперь являются именно они. Вооруженные караулы «украинизированных» частей появились у всех административных зданий и ключевых объектов инфраструктуры. В Одессе к идее отнеслись без всякого энтузиазма. Более того, обычно избегавшая резких политических деклараций, городская дума заявила, что не признает претензий Киева на Одессу. Флагманом сопротивления украинизации оказались большевики. Однако к ним присоединялись и далекие от большевистских идеалов люди, считавшие «самостийницкие» призывы главной угрозой вольному городу.
Противостояние нарастало, в январе 1918 года (100 лет назад!) вылившись в восстание, приведшее к возникновению Одесской республики. Власти этой республики, к слову, отказались подчиняться и властям советской Украины в Харькове, заявив, что признают главенство только метрополии — на тот момент петроградского ВЦИК.
Попытка одесситов впервые за свою историю взять судьбу города и региона в свои руки была яркой, но недолгой: уже через два месяца Одессу оккупировали германо-австрийские войска. Потом в город снова вернулись комиссары Центральной рады, дальше была интервенция…
За годы Гражданской войны Одесса много раз меняла хозяев, что, кажется, утомило и самих одесситов. И хотя мечты о вольном городе и порто-франко, судя по бессмертному произведению Ильфа и Петрова, одолевали городских старожилов еще долго, установление советской власти многие восприняли, кажется, с облегчением: снова восстановилась привычная ситуация, в рамках которой Одесса стала «провинцией у моря», живущей своим неповторимым укладом…