Картина золотом
Главное — успеть! Успеть сделать абрикосовый пирог, пока прилавки еще завалены золотыми грудами фруктов
«Откуда абрикосы?» — спросил кто-то рядом со мной на парижском рынке. Вопрос был не случайный, французы любят покупать свое, родное, а не привозное. «Из Арля»,— ответил продавец с гордостью. Сладкие, крупные абрикосы, истекающие соком на разрыве. Покупательница удовлетворенно кивнула и начала сгружать абрикосы в сумку.
Мне очень хотелось ей сказать: я видела, как цвели абрикосовые деревья, давшие эти плоды. Да и кто их не видел. Абрикосы в цвету в Арле — счастливый сюжет Ван Гога, мы все видели эту картину и еще тринадцать других, тоже с цветущими плодовыми деревьями: персиком, сливой, грушей, миндалем.
Художник с гордостью пишет из Арля о них брату, спешит, пока деревья еще цветут, у него выходит по картине в день, он складывает их в триптихи. Один из вариантов абрикосовых деревьев он называет «Розовым садом», это тоже часть триптиха — посередине он помещает одиноко цветущий персик, а с другой стороны — «Белый сад» груш.
Главное для него — цвет. Белый и розовый — это цветущие деревья, желтый — пшеница, красный у него — знаменитые виноградники, а еще он обязательно хочет писать марины, морские пейзажи, чтобы был синий.
Мне хочется продолжить этот ряд. Цветы на деревьях давно осыпали лепестки, завязали плоды, вызрели. Вишневый, черничный, оранжевый, как гора абрикосов на прилавке. Абрикос можно любить только за этот пылающий цвет, если вы уже не полюбили его за сложный и такой же яркий, пылающий жаром аромат. Это цвет высоких температур. Собрат абрикоса, персик, хорош в фруктовом салате тонко нарезанным, ледяным, прямо из холодильника. Абрикос, разогретый солнцем, лучше всего есть теплым. Тогда он превращается в лавандовый мед. Этот лавандовый оттенок есть в нем всегда, но звучит лучше всего именно на жаре. Абрикосовое варенье — всегда будто только что сварено, от него пышет летним жаром, даже если открыть банку зимой. Внутренний жар позволяет абрикосам держать сладость, даже если их высушили на солнце. В кураге этот оранжевый цвет становится еще интенсивнее, в урюке темнеет, но не утрачивает густоты. Дикие абрикосовые деревья, цветущие в горах Тянь-Шаня, — такое же трогательное зрелище, как фруктовые сады Ван Гога. Он спешил и боялся не успеть, они тоже.