Двухлетний ребенок, оставленный в поликлинике на международный день защиты детей

ОгонёкМать и дитя

Фотография для мамы

Двухлетний ребенок, оставленный в поликлинике под международный день защиты детей, — визитная карточка нашего общества. То, что история эта не исключительная, а, как страшно это ни звучит, типичная, подтверждают и записки детского психолога, которые мы публикуем сегодня

Инна Ковалёва, детский психолог

Часто интернатские детишки даже не знают, как выглядит их мама

...Все те годы, которые я работала психологом в школе-интернате, мне казалось, что нахожусь в своей внутренней тюрьме. Моими соседями были дети-сироты. Сплошной крик одиночества. Иногда — немой крик, иногда — настоящий побег.

«Жизнь — это мучение»,— сказала мне как-то 7‑летняя девочка Шура... Первое время у меня волосы становились дыбом от всего услышанного. Казалось, что кабинет дышит болью, пропитан страхом. Смотрела на детей и задавала вопросы в пустоту: «Как они смогли это выдержать? Как могут после всего прожитого верить людям и надеяться на взрослых? Как помочь детям прожить этот травматический опыт до конца и вырасти более счастливыми?»

Друг

Мы с Антоновым стояли разговаривали, подошла учительница, стала рассказывать мне, какой он «хороший»: на уроках не работает, болтает, всем мешает, самовольно уходит. Он стал плакать, закрывая глаза. Создалось впечатление, что хочет спрятаться. Присел на корточки, попытался закрыться, обхватив голову руками.

— Ты помнишь, что вчера был мой день рождения? — спросила я.
— Да.
— Нарисуй, пожалуйста, мне в подарок рисунок. А после урока приходи ко мне в кабинет, покажешь. Хорошо?

После урока он пришел с моим портретом. Мы сидели за столом, я попросила его нарисовать самого себя, но рука малыша рисовала маму.
— Ты можешь помочь ей забрать меня отсюда? Я хочу к маме...

Он рисовал и рассказывал о маме.

Не знаю, выдуманы эти красивые истории или они настоящие, но слезы блестели на его глазах. Рисунок-подарок для мамы нарисован, письмо под диктовку написано. В тот момент меня пронзила мысль: «Ведь я ничего не знаю о нем! Вдруг мама умерла?» Сама себе сказала, что узнаю историю ребенка.

Я сфотографировала малыша для мамы, он улыбался. Это была странная улыбка, когда выходит наружу внутренняя потребность в любви и одновременно возникает привычная маска («Улыбайтесь, чтобы понравиться!»), похожая на оскал загнанного в угол дикого зверька.

…Мы шли в класс, держась за руки, и я боялась его упустить — шустрый. Интересная деталь: сколько я ни ходила по этому длинному коридору, кабинет социального педагога всегда был закрыт, а сейчас, как только мы поравнялись с ним, дверь сама открылась. Оказалось, замок плохо работает, и, чтобы дверь не открывалась, хозяйка запиралась изнутри. Передав героя в руки воспитателя, я вернулась в открывшийся для меня кабинет с историями всех детей и узнала: его мама уже третий год находится в заключении, она ничего не знает о сыне и ищет его. Несколько дней назад пришло письмо из тюрьмы с просьбой посодействовать в поиске мальчика.

P.S. Уже несколько месяцев живет переписка сына и «самой прекрасной мамы». Каждое письмо мой друг обцеловывает и просит перечитать по нескольку раз (сам он читать так и не научился). Он прижимает конверт к груди, закрывает глаза и улыбается, как будто мысленно воссоединяется с мамой. Он прячет дорогие письма в моем кабинете, чтобы дети не забрали, не порвали, не выбросили, чтобы не потерять. Берет одно письмо, меняет на другое, снова прячет. И ждет, и предчувствует.

— Сегодня мама пришлет мне письмо?
— Не знаю.

А вскоре секретарь сообщает, что для Антонова есть письмо.

У взрослых по-прежнему не хватает на мальчика сил, терпения, времени. Иногда он грозит: «Вот придет моя мама и всем вам даст за меня!» Мама пока не все знает о сыне. Есть надежда, что ее любовь поможет нам вместе пережить и перерасти некоторые трудности.

Больше всего моего друга беспокоят три вещи.
— Когда мама меня заберет?
— У меня проблемы в учебе. Бедная Нина Геннадиевна учит-учит меня, бьется-бьется со мной, а я никак не могу научиться хорошо учиться... Что мне делать?
— Напишите маме, чтоб она прислала свои фотографии... я не помню ее... вдруг она придет, а я не узнаю ее... Как я ее узнаю? Напишите так: «Мама! Пришли мне, пожалуйста, в следующем письме свои фотографии. Целую, твой сын».

Эти несколько строк, кажется, все рассказывают об их авторе

Обещание

Он пришел сам и сказал:
— Меня мучает мое состояние... уже долго. Помогите мне разобраться... Можно?

Его вопрос слегка удивил меня. Девятилетний мальчик в школе-интернате с таким сформировавшимся четким запросом.

— Да. На выходные мама брала меня домой. Я был у тети, у бабушки и несколько дней дома с мамой, дядей и сестричкой.
— Сестричка младшая?
— Да, ей месяцев восемь всего, мама недавно родила. Мы играли с ней в основном дома, потому что маме коляску тяжело носить с этажей на улицу. Все было хорошо. А потом мама привезла меня обратно. Мы в коридоре обнялись, я плакал, не хотел уходить. Мама мне пакет с вещами и конфетами дала и уехала. И вот я уже несколько дней хожу в этот коридор, стою, а потом иду обратно к себе. И так целые вечера: хожу туда и обратно. Что со мной происходит, а?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Утроение вагона Утроение вагона

Русские вагоны оказались востребованы на внешних рынках

Эксперт
Сильная Ира сего Сильная Ира сего

Ирина Хакамада о том, почему в России еще долго не будет женщины-президента

Cosmopolitan
Цветные дожди Хундертвассера Цветные дожди Хундертвассера

О доме, похожем на постройку из кубиков, созданную буйной фантазией ребенка

Караван историй
Новая идентичность. Как бизнес стирает национальные границы Новая идентичность. Как бизнес стирает национальные границы

Скоро 2/3 населения Земли будет жить в городах

Forbes
Веселая семейка Веселая семейка

Экстравагантная мадридская квартира — дело рук мамы четверых детей

AD
Как пережитая травма делает нас сверхлюдьми: 5 уроков от Арьи Старк Как пережитая травма делает нас сверхлюдьми: 5 уроков от Арьи Старк

Чему нам всем стоит поучиться у Арьи Старк

Psychologies
Почему весь мир пересаживается на велосипеды и самокаты? Почему весь мир пересаживается на велосипеды и самокаты?

Двухколесная техника из игрушек превратилась в один из двигателей прогресса

GQ
Радиотерапия в масштабах страны. Как внедрить в России современную систему помощи онкобольным Радиотерапия в масштабах страны. Как внедрить в России современную систему помощи онкобольным

Как развитие медицинской помощи поможет пациентам с онкологией

СНОБ
Поколение Y Поколение Y

Первый российский рейтинг «30 до 30»

Forbes
Афганцы против Лунгиных Афганцы против Лунгиных

Как родилась и кому принадлежит современная Россия

Русский репортер
Звезда сериала «Тест на беременность» Анна Пескова полтора года скрывала ребенка Звезда сериала «Тест на беременность» Анна Пескова полтора года скрывала ребенка

Актриса Анна Пескова призналась, что родила девочку от Дмитрия Пристанскова

Cosmopolitan
Объемные чертежи Джона Перальты Объемные чертежи Джона Перальты

Джон Перальта делает «взорванные чертежи», разбирая на части легендарные объекты

Популярная механика
Будем выращивать ГМО Будем выращивать ГМО

Как сократить отставание отечественной науки от мировой

Эксперт
«Очень полезное умение — в некоторых ситуациях выждать и ничего не делать». Карьерные советы главы Google Russia «Очень полезное умение — в некоторых ситуациях выждать и ничего не делать». Карьерные советы главы Google Russia

Генеральный директор Google Russia дает карьерные советы

Forbes
Сносное жилье Сносное жилье

Как устроена московская реновация и кто уже зарабатывает на ней миллиарды

Forbes
8 вещей, которые помогут путешествовать с максимальным комфортом 8 вещей, которые помогут путешествовать с максимальным комфортом

Эти штуки не раз выручат тебя в дороге

Playboy
Домашний компьютер или ноутбук: на чем играть в современные игры? Домашний компьютер или ноутбук: на чем играть в современные игры?

Игровые ноутбуки сегодня становятся все популярнее

CHIP
Писатель Сергей Кумыш — о том, как прошла гастроэкспедиция IKRA Explore Писатель Сергей Кумыш — о том, как прошла гастроэкспедиция IKRA Explore

Писатель Сергей Кумыш отправился в гастрономическую экспедицию IKRA Explore

РБК
Дом Блэкаут: один из самых страшных аттракционов в мире Дом Блэкаут: один из самых страшных аттракционов в мире

Эксперимент, призванный нащупать, где проходят границы человеческого страха

Cosmopolitan
Западные компании отказались платить за нефть из «Дружбы» Западные компании отказались платить за нефть из «Дружбы»

Самый крупный срыв поставок российской нефти в истории

Forbes
США анонсировали скорые санкции против «Северного потока — 2» США анонсировали скорые санкции против «Северного потока — 2»

Белый дом скоро может ввести санкции против «Северного потока — 2»

Forbes
Сколько нужно ревизоров? Сколько нужно ревизоров?

Почему для спасения культурного наследия необходимо вмешательство президента

Огонёк
Чем пахнет космос: космическое обоняние Чем пахнет космос: космическое обоняние

Как ощущаются запахи в космосе, и чем вообще этот самый космос пахнет?

Популярная механика
«Неудивительно, что диктаторы любят WhatsApp». Перевод письма Павла Дурова «Неудивительно, что диктаторы любят WhatsApp». Перевод письма Павла Дурова

Павел Дуров написал письмо с резкой критикой в адрес WhatsApp

Forbes
Век XXI Век XXI

Автор проекта Юлия Русских оформила квартиру в доме сталинской эпохи

SALON-Interior
У Харри Холе проблемы: фрагмент романа «Нож» Ю Несбе У Харри Холе проблемы: фрагмент романа «Нож» Ю Несбе

Фрагмент нового романа норвежца Ю Несбе о детективе Харри Холе

Esquire
Фонд Юрия Мильнера инвестировал в американский сервис доставки еды DoorDash Фонд Юрия Мильнера инвестировал в американский сервис доставки еды DoorDash

Инвестиционная лихорадка вокруг сервисов доставки еды не утихает

Forbes
Фонды Репика и «Росатома» инвестировали в искусственный интеллект для диагностики рака на ранних стадиях Фонды Репика и «Росатома» инвестировали в искусственный интеллект для диагностики рака на ранних стадиях

Система на базе искусственного интеллекта проекта распознает рак легких

Forbes
Смешная девчонка Смешная девчонка

Марго Робби о том, как освоиться в Голливуде и начать продюсировать фильмы

Grazia
Комендантский час.  С кем будет конкурировать российский кроссовер Aurus Комендантский час.  С кем будет конкурировать российский кроссовер Aurus

Стоимость российского внедорожника Aurus Komendant держится в секрете

Forbes
Открыть в приложении