Первая глава новой книги Софии Синицкой

EsquireКультура

Система полковника Смолова и майора Перова

В ноябре в издательстве «Лимбус Пресс» выходит новый сборник Софии Синицкой, в этом году уже отметившейся в лонг-листе премии «НОС». Esquire публикует первую главу книги

София Синицкая

Белой июньской ночью 1942 года конвоец Вася Цветков дремал на вышке отдаленного вологодского лагпункта, который местные называли мшавой. Гремели птицы, качались лютики, болотница с голой грудью шлепала гусиными лапами вдоль забора, обтянутого колючей проволокой.

Васе снился дедушка Гермоген Иванович. Вот он в майке и кальсонах, стройный, седой, мускулистый, открывает окно, залезает на подоконник и прыгает вниз. Это не страшно – дедушка выпрыгивает из окна каждое утро: к дому примыкает каретник, на его крыше у дедушки устроена голубятня.

Дедушка поет бодрую песню, шумит ногами по железу. Раздается пронзительный свист. Размахивая шестом, Гермоген Иванович поднимает на крыло своих почтарей, царьков и англичан, николаевских, камышинских и астраханских. Стая кружит над каретным двором, взлетает над параллелями и перпендикулярами, становится черными точками и исчезает в василеостровском небе.

Цветкову спать никак нельзя. Начальник лагпункта капитан Калибанов лично водил охранников на лесное кладбище, показывал свежевырытые ямы: «Будет побег – тут окажесся». Васе было обидно – он хотел на фронт и докладывал об этом в устной и письменной форме. Калибанов кричал, что фронт и главный враг – здесь, на болоте, и приказывал «молцать».

– Молцать!

Вася не знал, что там с дедушкой, мамой и младшей сестрой Марусей. В прошлом году после экзаменов он поехал в деревню. Со ржавым замком справился, траву скосил, трещины в печке замазал, ловил подъязков и ждал своих.

Прибежал сосед Зубакин, закричал, что началась война. У него были скрючены пальцы из-за перерезанного в драке сухожилия, три перста подняты, два прижаты в полной готовности к крестному знамению. Зубакин был убежденным атеистом, в юности все дыры в хлеву забил домашними иконами. 22 июня он бежал по пыльной улице, взмахивая рукой, всех благословляя. Ветер гнал волну по пшеничному морю.

Свои из Ленинграда не выбрались.

С мужиками на подводах Вася приехал в Тарногу. Защитников Отечества научили падать на землю, ползать и метать гранаты. На площади перед школой им сыграли музыку и увели сражаться с фашизмом, а Васю отправили на чищь и мшаву охранять врагов народа. Васе было обидно.

– Молцать!

Бежать из лагеря в то время никто не собирался, попыток не было. Только рехнувшаяся Ф-149 топала в лес, сшибая рюхи – так Калибанов называл столбики для разметки территории, за которые нельзя было заходить. Калибанов сам бегал за Фэ, бил ее, возвращал. Конвойцев не хватало: в начале войны большая часть охраны ушла на фронт. Взамен Калибанову прислали нескольких женщин, инвалидов и юного Васю Цветкова.

Начальник получал с большой земли тайные вести, правительственные сообщения: на болото гнали пять тысяч голов врага, надо было строить жилье, искать продовольствие. Мшава разрасталась. Заключенные (из пятисот – двести работоспособных) ставили бараки на пнях спиленных деревьев – их корни, глубоко пролезшие в зыбкую почву, были надежным фундаментом.

Калибанов ездил по деревням, собирал продукты. Его все боялись: высокий, сутулый, худой, в плащ-палатке, не терпел возражений, смотрел голубыми прозрачными глазами. Гнедой Мираж мягко ступал копытами по разнообразию вологодской бриофлоры, Калибанов, бросив поводья, оглядывал свои владения. Сзади трюхал в телеге, везомой хилым Сивкой, Вася Цветков.

Деревенские люди сдавали морковь и картофель, больше у них ничего не было. Дети ходили кормиться в чищь – вешали петлю на рябчика, жевали побеги рогоза, пекли на углях его розовые корни. Завидев всадника, дети свистели и прятались, хотя ему дела до них не было. Он медленно поворачивал скуластое лицо с большим рыхлым носом. «Мошельники, мошельники», – шипел Калибанов, Мираж фыркал и шевелил ушами.

Над пустошью стоял запах печеного рогоза. Голодному Васе хотелось пойти к детям, чтобы они угостили его своей болотной едой и поделились секретами дикарской кухни. Васю интересовали вопросы выживания. Дома, в квартире под крышей, где на дровяной плите вечно варился мамин бульон, была отличная библиотека – дедушка собирал книги про приключения в джунглях и на необитаемых островах. Всей семьей играли в выживателей: мать была потерпевшим кораблекрушение моряком и специально для роли завела себе трубку, Маруся – ловкой обезьяной на службе человека, Вася вставлял образ Миклухо-Маклая в любую сюжетную конструкцию. Дедушка был капитаном Немо, бунделкхандским принцем, первым человеком, шагнувшим в глубины океана. Гермоген Иванович читал в университете курс орнитологии, больше всего на свете он любил крепкий чай, пшенную кашу и жизнь в условиях дикой природы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тесла – бой Тесла – бой

Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов

Esquire
И наконец построили... И наконец построили...

Как М-11 изменит путешествие из Петербурга в Москву?

Огонёк
1994 год 1994 год

В стране появились большие деньги и люди, намеренные их поделить

Esquire
8 советов по похудению, которые на самом деле ужасны (теряй вес, а не голову) 8 советов по похудению, которые на самом деле ужасны (теряй вес, а не голову)

Мифы о похудении, которые только вредят

Playboy
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Песня Катюши Песня Катюши

Кэт Грэм о вдохновении девяностыми, серьезном кино и русских корнях

Vogue
Мартин Скорсезе Мартин Скорсезе

Правила жизни Мартина Скорсезе

Esquire
Обратная сторона славы Натальи Ветлицкой: годы затворничества и неудачи в любви Обратная сторона славы Натальи Ветлицкой: годы затворничества и неудачи в любви

Главный секс-символ 90-х Наталья Ветлицкая объявила о решении возродить карьеру

Cosmopolitan
Советы да любовь Советы да любовь

Как разведчик сделал головокружительную карьеру и пожертвовал ей ради женщины

Esquire
7 главных правил безопасности домашнего электрика, которые должен соблюдать каждый 7 главных правил безопасности домашнего электрика, которые должен соблюдать каждый

Каждому из нас время от времени приходится ремонтировать электрику в доме

CHIP
Доктор Дре Доктор Дре

Правила жизни Доктора Дре

Esquire
Конец эры блогеров: крупные бренды уже заменили их на мемы при общении с поколением Z Конец эры блогеров: крупные бренды уже заменили их на мемы при общении с поколением Z

Крупные бренды от Uber до Netflix ищут способы завоевать внимание поколения Z

Forbes
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Новая «Норма»: каким получился спектакль Максима Диденко по книге Владимира Сорокина? Новая «Норма»: каким получился спектакль Максима Диденко по книге Владимира Сорокина?

Каким вышел спектакль, созданный Максимом Диденко и Константином Богомоловым

GQ
Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire
Председатель правления «Совкомбанка» Дмитрий Гусев: Как вырастить банк до федерального масштаба, пережить два кризиса и не потерять прибыль Председатель правления «Совкомбанка» Дмитрий Гусев: Как вырастить банк до федерального масштаба, пережить два кризиса и не потерять прибыль

Как искать революционные решения в банковском деле

СНОБ
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Миллиардер, работающий 24 часа в сутки: как владелец Louis Vuitton создал состояние в $100 млрд Миллиардер, работающий 24 часа в сутки: как владелец Louis Vuitton создал состояние в $100 млрд

Как Бернару Арно удалось построить модную империю, ставшую символом роскоши

Forbes
10316 10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

Esquire
7 спектаклей, на которые можно пойти всегда 7 спектаклей, на которые можно пойти всегда

Самые популярные спектакли-долгожители, остающиеся надолго в репертуаре театров

GQ
В ожидании евангелистов В ожидании евангелистов

История четырех иконок евангелистов

Дилетант
Работает ли бодипозитивная реклама Работает ли бодипозитивная реклама

Бодипозитивная реклама сегодня в тренде

Psychologies
Роковая ошибка Сталина Роковая ошибка Сталина

Стратегия советского диктатора помогла Гитлеру прийти к власти

Дилетант
Папина радость Папина радость

Праздничный монолог Сергея Китаева, отца Маши, Аси и Гоши

Добрые советы
Закат культуры Закат культуры

Почему у древних греков были бег, борьба и гонки колесниц, но не было бобслея

Esquire
Мужчины, которым не хочется секса Мужчины, которым не хочется секса

Если вам кажется, что партнер охладел, не спешите с выводами

Psychologies
Том Хэнкс Том Хэнкс

Правила жизни актера Тома Хэнкса

Esquire
Возраст и вес Возраст и вес

Почему с возрастом мы неминуемо набираем вес?

Здоровье
Однажды в России Однажды в России

Борис Акопов: как детство в плохом районе помогает снимать хорошие фильмы

Esquire
Профессии будущего: чему стоит учиться уже сегодня Профессии будущего: чему стоит учиться уже сегодня

Какие профессии могут появиться в ближайшие полвека

РБК
Открыть в приложении