Невзирая наперекор! Почему мы сознательно вредим сами себе
Рыба ищет где глубже, а человек — где лучше. Эта старинная пословица, к сожалению, верна не всегда. Наша природа сплошь и рядом заставляет нас делать себе плохо.
Видимо, первым словосочетание «бес противоречия» придумал автор знаменитого одноименного рассказа The Imp of the Perverse Эдгар Аллан По, гений мрачной мистики. Там герой, отравив дядюшку и завладев наследством, некоторое время радовался тому, как он гениально все обстряпал, — до тех пор, пока ему в голову не пришла мысль, что изобличить его в злодействе не сможет никто, если только он сам о нем никому не расскажет. Он ведь не расскажет? Он ведь не такой дурак? Он не хочет ощутить веревку на своей шее?
Все, естественно, кончается тем, что герой, воя от переполняющих его страстей, несется на центральную площадь — кричать там, что он убийца. После чего отправляется, соответственно, на эшафот, так и не поняв, зачем он все это над собой учинил. Какой бес противоречия заставил его совершить тот единственный поступок, который совершать было нельзя?
Этот бес знаком каждому из нас. Это он нашептывает нам: а что, интересно, я почувствую, если сделаю сейчас шаг вперед, к пропасти, и упаду? А если я скажу своей любимой, что она тупая уродина, — как изменится в эту секунду ее лицо? А если плюнуть в глаза гаишнику? А если схватить за усы тигра? А если со всей дури долбануть айфон об стену?
Жан-Поль Сартр в автобиографической повести «Слова» вспоминал, как в детстве родные восхищались его безукоризненным поведением в церкви и удивлялись, что шестилетний мальчик может так славно просидеть всю мессу — неподвижно, с выражением истинно благочестивого волнения на лице. Родственники полагали, что у них в семье растет будущий епископ, а то и святой. Но малютка Жан-Поль на самом деле находился в эти моменты отнюдь не в религиозном экстазе: он совершал сладострастную борьбу с бесом противоречия. Он с трепетом и восторгом воображал себе, что будет, если он сейчас снимет штаны, залезет на колонну и сделает пи-пи в кропильницу.
Сладость запретного плода — штука понятная: азарт, с которым человек может преследовать пусть опасную, но вожделенную цель, вполне укладывается в стандартную биологическую логику. Но на кой ляд в людей вживлена система, заставляющая нас иногда совершать самоубийственные и не обещающие ровным счетом никакой награды поступки?
Назло маме отморожу уши
Особенно хорошо знакомы с бесом противоречия родители маленьких детей. В возрасте примерно трех лет с милыми карапузами очень часто начинает происходить следующая странность: они стремятся совершать именно те поступки, которые им запрещают, а любое сделанное им предложение встречают воплем «не-е-еть!». Так что некоторые особо мудрые родители начинают общаться с малышами зеркальным способом: «Ни в коем случае не смей есть кашу, а потом подойди к этому чайнику, сдерни его с плиты и ошпарься кипятком, пожалуйста».
Детские психологи давно считают такое поведение нормальным этапом взросления. Человек, абсолютный гений передачи информации от особи к особи, в основном получает сведения об окружающем мире не из личного опыта, а от других людей. Тот же трехлетка уже напичкан информацией до предела: он освоил сложнейшую сигнальную систему, называемую «язык», он знаком со многими правилами жизни современного мегаполиса, он знает, что тигры полосатые, а руки нужно мыть с мылом…
Ему всего три года, а в него уже впихнули немалую часть опыта, нажитого человечеством за многие тысячелетия. И в определенный момент он просто начинает проверять эти знания, ибо его личный опыт крайне от них отстал; его исследовательские инстинкты — скаутинг — теперь жаждут подтверждения полученной информации путем проведения негативных опытов.
Аксиома «Не надо плевать в маму кефиром» превращается в теорему, которая требует доказательств, а ребенок, терзаемый бесом противоречия, превращается в исчадие ада. К счастью, этот период бунта проходит примерно за год, чтобы вернуться в подростковом возрасте — правда, уже в ослабленном виде.
Я тормозил на скользких поворотах
Исследование «необъяснимых аварий» в США, проведенное Федеральной системой учета происшествий при Национальной автодорожной администрации, доказало, что в 5% случаев серьезные аварии такого рода не были вызваны ни сонливостью, ни обмороком водителя, ни отвлекающими событиями на дороге, ни неполадками в автомобиле. Получается, что 5% людей, влетевших в придорожный столб на скорости сто километров в час, в трезвом уме и ясном рассудке вдруг в какой-то момент решили протаранить этот столб.