Знаменитый японский писатель Харуки Мураками делится опытом

EsquireКультура

Харуки Мураками — о начале своего пути к большой литературе. Фрагмент книги «Писатель как профессия»

Максим Мамлыга

В издательстве ЭКСМО в переводе Елены Байбиковой выходит новая книга Харуки Мураками "Писатель как профессия". Автор «Охоты на овец» и «Норвежского леса» делится опытом и рассказывает об отношении к литературным премиям и о том, каких ошибок могут (или все-таки не могут) избежать начинающие литераторы. Esquire публикует отрывок из второй главы книги «Как я стал писателем».

Когда я получил премию журнала «Гундзо» для начинающих авторов и дебютировал как писатель, мне было тридцать лет. К тому времени я уже обладал (хоть и не скажу, что в достаточной мере) неким жизненным опытом, и он несколько отличался от жизненного опыта среднестатистического гражданина. Обычно человек заканчивает учебу, потом устраивается на работу, а некоторое время спустя заводит семью. Да я и сам примерно как-то так и планировал жизнь. Вернее, не планировал, а представлял, что примерно так и будет. Ведь это словно само собой разумеется, что все происходит именно в таком порядке. Хорошо это или плохо, но дерзкая мысль действовать вразрез с общепринятым обычаем даже не приходила мне в голову. Однако так получилось, что я первым делом женился, затем — это была вынужденная необходимость — начал работать и только потом наконец окончил университет. В общем, сделал все в точности наоборот. Назови это хоть «естественным ходом вещей», хоть «случайным стечением обстоятельств», суть одна и та же — жизнь плохо поддается планированию.

Итак, я женился (не буду объяснять здесь почему, чтобы не утомлять вас долгим рассказом). Работать в компании мне не хотелось (опять обойдусь без не менее долгого рассказа), и поэтому я решил открыть собственное заведение — бар, в котором под джазовую грампластинку можно выпить кофе или что-нибудь алкогольное и закусить. Я как раз тогда ушел в джаз, что называется, с головой (впрочем, сейчас я тоже частенько его слушаю), и идея с баром лежала на поверхности — отличный способ слушать любимые пластинки с утра до вечера. Да только откуда же взяться начальному капиталу у семейного студента? Вот мы с женой и вкалывали три года на нескольких работах, стараясь откладывать каждую монетку. Ну и заняли, конечно, у кого только смогли. На собранные таким образом средства мы открыли заведение на южном выходе станции Кокубундзи. Было это в 1974 году.

К счастью, чтобы открыть бар или что-то подобное, в те времена не требовалось такое огромное количество денег, как сейчас. Поэтому неформалы вроде меня, кто принципиально не хотел работать в офисе и прогибаться под систему, открывали повсюду кафе, магазинчики, книжные лавки и рестораны. По соседству с нашим баром было несколько таких заведений с молодыми хозяевами, и везде ходили шумные компании неукротимо задорной молодёжи, которую подхватил ураган студенческого протеста. Вообще, как мне кажется, тогда в мире малого предпринимательства еще оставалось довольно много незанятых ниш, и если найти подходящую, то вполне можно было прокормиться. В те времена все происходило слегка грубовато, но жизнь была интересной! Я перевез в бар старое пианино из дома, и по выходным у нас была живая музыка. В районе Мусасино жило много джазменов, и несмотря на смешные гонорары, все они (наверное, все) с радостью соглашались играть. Некоторые теперь стали знаменитостями, а тогда все мы были молодыми и энергичными энтузиастами своего дела, которое, ко всеобщему сожалению, не приносило почти никаких денег.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога

Заниженная самооценка мешает нам строить здоровые отношения и карьеру

Psychologies
Чувства меры Чувства меры

Очень трудно любить сразу двоих – и себя, и своего мужчину

Cosmopolitan
Глоток энергии Глоток энергии

Как «подзарядить батарейку» после затяжной зимы, не отходя от холодильника

Vogue
Возвращение Чемберлена из Мюнхена Возвращение Чемберлена из Мюнхена

Аэродром Хестон, Лондон. 30 сентября 1938 года

Дилетант
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Как лучше позвать девушку на свидание — звонком или сообщением? Как лучше позвать девушку на свидание — звонком или сообщением?

Какой вариант продолжения знакомства эффективнее: звонок или сообщение?

Maxim
Останемся френдами Останемся френдами

Как работают сервисы онлайн-знакомств и работают ли они вообще

Вокруг света
В зиму на выходные В зиму на выходные

Зимой мне очень хочется зимы — настоящей, морозной и снежной

Наука и жизнь
Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
15 книг миллиардеров, которые помогут создать прибыльный бизнес 15 книг миллиардеров, которые помогут создать прибыльный бизнес

Мемуары людей из списка Forbes, которые стоит прочитать

Forbes
«Лебедь» возвращается «Лебедь» возвращается

Ту-160 сегодня готовится ко второй жизни

Популярная механика
Трагические судьбы известных моделей: жуткие убийства и загадочные исчезновения Трагические судьбы известных моделей: жуткие убийства и загадочные исчезновения

Вспоминаем самые жуткие истории из жизни моделей

Cosmopolitan
Как пользоваться часами — лайфхаки, о которых вы не знали Как пользоваться часами — лайфхаки, о которых вы не знали

Как правильно пользоваться механическими часами и как их носить

Cosmopolitan
Сделай малость! Сделай малость!

Лучший суп для тех, кто устал от праздников

Огонёк
«Мы не имеем права быть другими» «Мы не имеем права быть другими»

Денис Нурулин — перспективный артист Московского Губернского театра

OK!
GAC GS8. За всё ответит Баста GAC GS8. За всё ответит Баста

Новый внедорожник от китайской госкомпании GAC пока вызывает больше восторгов

4x4 Club
Снюс: что это такое, вред и польза бездымного табачного продукта из Швеции Снюс: что это такое, вред и польза бездымного табачного продукта из Швеции

Снюс — что это, наркотик или хорошая альтернатива сигаретам?

Playboy
Умные, но не часы: как выбрать фитнес-браслет Умные, но не часы: как выбрать фитнес-браслет

Хорошим выбором могут стать фитнес-браслеты, дополняющие смартфон

Популярная механика
По эту сторону экрана По эту сторону экрана

Эксперт моды Владислав Лисовец преображает не только людей, но и свою квартиру

AD
«До основанья, а затем». Почему изменение Конституции может стать неожиданным и для самого Путина «До основанья, а затем». Почему изменение Конституции может стать неожиданным и для самого Путина

Владимир Путин все-таки решил изменить Конституцию — и сразу радикально

СНОБ
Взятки, ВИЧ и «дорогие белые»: как россиянин строит бизнес в Африке Взятки, ВИЧ и «дорогие белые»: как россиянин строит бизнес в Африке

Как россиянин развивает микрофинансовую организацию в Кении

Forbes
Спиртакиада: ещё 11 алкогольных игр Спиртакиада: ещё 11 алкогольных игр

Кавалькада шумных, курьезных и пьяных забав

Maxim
Сил моих больше нет Сил моих больше нет

Мало кому из родителей нравится повышать голос на своих детей

Лиза
Почему миллионы людей помешались на «Безымянной игре про гуся» Почему миллионы людей помешались на «Безымянной игре про гуся»

Разработанная четырьмя молодыми людьми игра вдруг прогремела на весь мир

GQ
В главной роли – литература: какие произведения читают герои популярных фильмов В главной роли – литература: какие произведения читают герои популярных фильмов

Как эти книги раскрывают сюжеты кино

GQ
Писать, читать и инвестировать: какие возможности открывают инвестору мессенджеры и соцсети Писать, читать и инвестировать: какие возможности открывают инвестору мессенджеры и соцсети

На какие соцсети стоит обратить внимание инвесторам?

Forbes
До и после Гагарина: как становятся космонавтами До и после Гагарина: как становятся космонавтами

Что происходит за стенами ЦПК, которому стукнуло аккурат 60 лет

Популярная механика
Как выбрать горшок для цветов: лайфхаки для создания оазиса в доме Как выбрать горшок для цветов: лайфхаки для создания оазиса в доме

Эти рекомендации помогут создать уют в доме

Cosmopolitan
Максим Матвеев: «Искать баланс между карьерой, семьей и хобби – счастливая работа» Максим Матвеев: «Искать баланс между карьерой, семьей и хобби – счастливая работа»

Актер Максим Матвеев – как его герой заставляет людей выйти из зоны комфорта

Grazia
Грозная мать Грозная мать

Елена Глинская — мать Ивана IV — по грозности не уступала знаменитому сыну

Дилетант
Открыть в приложении