Куда улетают грифы?
Большая, обтянутая камуфлирующим неопреном бленда супертелеобъектива медленно поворачивается в окне скрадка. Кроме этого скрытного движения ничто не выдаёт присутствия человека в маленьком деревянном домике с узким смотровым оконцем. Хотя рассвет уже давно озарил небосвод розово-жёлтыми градиентами, солнце только сейчас выкатилось из-за горы, высветив часть небольшой котловины перед укрытием, и оказалось за спиной у фотографа. Он же ещё с вечера позаботился о будущей световой экспозиции — завесил проём двери в укрытии, чтобы невольным движением не выдать себя в контровом свете. И не зря! За обстановкой внимательно следят чёрные во́роны. Эти чрезвычайно сообразительные птицы прилетели сюда в рассветных сумерках, расселись на соседних рыжеватых валунах, обросших лишайниками, и принялись переговариваться между собой. Вороны — давнишние знакомые фотографа, и разговор их ему понятен: «За стенками домика прячется двуногий. Опасность есть, но небольшая. Кого из молодых пошлём первым?» Стало быть, обстановку (в переводе с «птичьего») можно трактовать следующим образом: человек в укрытии «вычислен», и общим собранием воронов-старейшин решается вопрос, кому начинать трапезу в таких условиях…
Однако вороны здесь — незваные гости, угощение, специально приготовленное и выложенное на дне котловины, предназначено не для них. Очередная подкормка (несколько десятков килограммов мясных фракций) была доставлена сюда накануне сотрудниками заповедника с целью учёта редких птиц Крыма — чёрных грифов и белоголовых сипов. И наблюдения за этими, не боюсь утверждать, удивительными созданиями.
Как сейчас помню, лет тридцать назад… лежишь, утомлённо загорая на южном берегу черноморского полуострова, и осматриваешь всё вокруг: уходящие за горизонт очертания берега в морской дымке, отвесные скалы, точнее сказать, скалки, зацепившиеся за их вершинки облачка-обезьяны, на фоне которых взгляд ловит летающие чёрные точки — каких-то явно больших птиц, судя по расстоянию до них. «Орлы!» — авторитетно нахмурив брови, изрекает «сосед-наматрасник». На том порешили — и мы тогда, и, думаю, тысячи туристов, приезжавших полежать-погреться на солнышке у черноморского берега. Позднее, узнав, что в Крыму живут… грифы — не просто большие птицы, гиганты (!), — я был безмерно поражён. Представить себе, что эти властители открытых пространств саванн и горных долин каким-то образом находят себе среду обитания всего лишь в двух горных грядах южного берега маленького полуострова, мне было затруднительно. Ведь крымские горы и горами-то называть было несерьёзно — мне, альпинисту, в студенческие годы полазившему по кавказским пятитысячникам. Потому-то нежданной удачей стало для меня участие в 2002 году в международном исследовательском проекте «Грифы на Крымском полуострове», который проводился на территории Крымского природного заповедника (в настоящее время национальный парк «Крымский»). Этот многолетний проект оказался настолько интересным, раскрывающим тайны живой природы, что после окончания в 2009 году он превратился в мой «личный» проект по крымским грифам. Каждый приезд к ним приносит мне что-то совершенно новое.
К грифовым птицам из семейства ястребиных относится несколько родов, обитающих как в Старом, так и Новом Свете. В общей сложности их более двадцати видов!
Грифы, как известно*, животные специфические — в процессе эволюции они приспособились к питанию мёртвой пищей, падалью. К великому сожалению, у большинства людей исторически сложилось крайне негативное отношение к птицам и млекопитающим, потребляющим мертвечину. Из-за такого характера питания их обывательски называют «стервятниками» или «падальщиками», так как по-древнеславянски «стьрва» — «падаль». Но подобное отношение к этой группе животных несправедливо. И очень неверно! Только подумайте, что бы было, если бы некому стало утилизировать погибших животных в масштабах планеты? Повсеместное распространение инфекционных заболеваний и прочие негативные следствия разложения материи. К слову, Испания и Португалия, где скотоводство ещё недавно занимало заметную долю в национальном ВВП, в прошлом столетии напрямую столкнулись с этой проблемой — гибель большой части европейских грифов привела там к вспышкам инфекционных болезней. В противоположность социально благополучным странам, совершенно другая обстановка царит, например, на территории индийского полуострова. В Индии грифовые птицы считаются священными животными, не дай бог кому-то поднять на них руку. И связано это отнюдь не с оккультизмом. В этом регионе грифы — настоящие природные санитары, и их «деятельность» мало сказать актуальна, она жизненно необходима! Скорость потребления падали животными-некрофагами настолько высока, что падаль попросту не успевает «испортиться» до критической кондиции и, следовательно, нанести экологический ущерб окружающей среде. Ну и, кроме того (чтобы уже окончательно развеять ложные стереотипы о грифах), надо сказать, что красивые и «гордые» орлы и ястребы, в качестве символов могущества, мудрости и нативности размещённые на гербах многих стран и повсеместно воспетые в балладах, стихах и песнях, на самом деле очень часто питаются падалью из-за возникающего дефицита кормовой базы и экономии энергии. И почему мы восторгаемся великолепными хищниками — совами, например, — убивающими живых животных, и не признаём, так сказать, гуманность и экологичность «подхода» грифов, никогда не нападающих на живых, а питающихся продуктами естественного отбора самой Природы? Я долго изучал характер питания различных видов из птичьих семейств и убедился в том, что они нередко специально закладывают свою добычу в дупла, норы и вывешивают её на деревьях для последующей ферментации и только потом едят. Употребить павшее животное — означает сохранить драгоценную энергию, и практически все птицы и некоторые млекопитающие так или иначе следуют этой мудрой стратегии.