Каким был основоположник московского концептуализма Лев Рубинштейн?

Правила жизниКультура

«Напрасно впадать в уныние»: памяти Льва Рубинштейна

Редакция «Правил жизни»

Алексей Куденко/Коммерсантъ

14 января 2024 года умер Лев Семенович Рубинштейн. Поэт, один из основоположников московского концептуализма, эссеист, общественный деятель — он оставался частью актуальной литературы последние пять десятилетий. «Правила жизни» попросили Ирину Кравцову, главного редактора Издательства Ивана Лимбаха, издававшую его книги на протяжении многих лет, поделиться воспоминаниями о Льве Семеновиче.

Скажите, говорят, какой-то гоголь умер.

Не гоголь, так себе, писатель-гоголёк.

(О. М.)

Как будто о нем — словами О. Мандельштама, да и в облике его было что-то от О. М.: «поднятье головы», и врожденный ритм, и прирожденная, но преодоленная неловкость, и чувство стиля — несравнимое.

Это и привело его в Издательство Ивана Лимбаха (позавидовал изданной там книге Михаила Безродного), где были напечатаны двумя изданиями его стихи на карточках, раньше читанные по квартирам, московским и ленинградским (впервые его и Д. А. П. увидела и услышала у себя в хрущевке на Ланском шоссе, неподалеку от места дуэли А. С. Пушкина). И пушкинское в нем тоже было: и веселое имя (Лев!), и тайная свобода, и радость.

Поэт и публицист Лев Рубинштейн, 1992 год. Виктор Великжанин/ТАСС

В тот вечер у меня дома, куда московских поэтов привел сокурсник по университету, солировал Дмитрий Александрович Пригов, любимый друг Рубинштейна, стихи которого тоже вышли спустя несколько лет в Издательстве Ивана Лимбаха («Советские тексты», 1997). Оба они были людьми играющими (populus ludens), со склонностью к перформансу и жизнетворчеству — как будто хотели разбудить спящих современников, потрясти за плечи, сказать: «Идите и творите свою судьбу!» Стихи писали от имени простого человека, такого, как все. У Д. А. П. «масок» было больше (обыватель, милиционер, поэт etc.), у Льва Семеновича лирическое начало («я») было более выраженным. Рубинштейн писал свои «полупоэтические полуфразы» на библиотечных карточках (он и работал в библиотеке), которые в 1970-е годы были широко распространены в интеллигентской среде, но превратил их в предмет искусства только он — их последовательность была строгой, тасовать их было ни в коем случае нельзя. Столь нехарактерное для поэтов поведение (кухня вместо стадиона, карточка или запись на винной этикетке вместо публикации в журнале) осмыслялось ими как эстетическое сопротивление нивелирующему советскому официозу.

Наше настоящее знакомство произошло, когда в 2012 году я предложила Рубинштейну переиздать его сборник «Регулярное письмо», тираж которого к тому времени давно разошелся. Работать со стихами (да и с прозой) Льва Семеновича не было нужды: его вещи были отделаны в такой степени, что в них не оставалось ничего для редактора, вся филигранная словесная работа была проделана автором. Мы просто исправили некоторые ошибки набора и сочинили такое четверостишие:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Свержение монстра: как Харви Вайнштейн потерял все — и как это изменило наш мир. Хронология Свержение монстра: как Харви Вайнштейн потерял все — и как это изменило наш мир. Хронология

Вспоминаем хронологию событий падения империи Харви Вайнштейна

Esquire
С экрана в гардероб: самые стильные сериалы для модного вдохновения С экрана в гардероб: самые стильные сериалы для модного вдохновения

Какие сериалы можно посмотреть, чтобы вдохновиться и обновить гардероб

Правила жизни
«Лучшей возможности, чем сейчас, не будет» «Лучшей возможности, чем сейчас, не будет»

Павел Беликов о перспективах, открывшихся перед российским станкостроением

Монокль
Живой подход: как биотехнологии меняют современную косметологию Живой подход: как биотехнологии меняют современную косметологию

Как инновации меняют правила игры в современной косметологии?

Forbes
Стесняюсь спросить: как убрать рубцы постакне и выровнять кожу Стесняюсь спросить: как убрать рубцы постакне и выровнять кожу

Какие современные средства помогают избавиться от шрамов постакне?

Правила жизни
Практические вопросы: Нужно ли прогревать машину? Практические вопросы: Нужно ли прогревать машину?

Очередной вопрос о том, как долго нужно прогревать машину на холостом ходу

4x4 Club
Почему партнер пропадает после пары свиданий: 8 историй мужчин и женщин, которые занимались гостингом Почему партнер пропадает после пары свиданий: 8 историй мужчин и женщин, которые занимались гостингом

Почему мы сталкиваемся с гостингом и как после этого сохранить самооценку?

Psychologies
Мировая криминалистика пошатнулась. ИИ доказал, что отпечатки пальцев неуникальны Мировая криминалистика пошатнулась. ИИ доказал, что отпечатки пальцев неуникальны

Искусственный интеллект оспорил одну из «аксиом» криминалистики

ТехИнсайдер
Как журналистка Ориана Фаллачи добивалась откровенности от Киссинджера и Индиры Ганди Как журналистка Ориана Фаллачи добивалась откровенности от Киссинджера и Индиры Ганди

Ориана Фаллачи заставляла политиков и знаменитостей спуститься с небес на землю

Forbes
Борьба за равные права и против насилия: как живут современные женщины в Таиланде Борьба за равные права и против насилия: как живут современные женщины в Таиланде

Почему в Таиланде все громче звучат голоса фемактивисток

Forbes
Хит-парад самых чудовищных провалов больших корпораций Хит-парад самых чудовищных провалов больших корпораций

Феноменальные фиаско крупных брендов

Maxim
Одно из крупнейших землетрясений в истории США: катастрофа 1906 года в Сан-Франциско Одно из крупнейших землетрясений в истории США: катастрофа 1906 года в Сан-Франциско

Рассказываем об одном из самых страшных и разрушительных землетрясений в США

ТехИнсайдер
Как понять, есть ли у вас зависимость от кофеина Как понять, есть ли у вас зависимость от кофеина

Как понять, стали ли вы зависимы от ежедневной чашки кофе?

ТехИнсайдер
Что такое резонатор в машине, для чего нужен и как устроен Что такое резонатор в машине, для чего нужен и как устроен

Все о резонаторе: где стоит, для чего нужен, можно ли починить

РБК
Коктейль с пеной из монооксида углерода может способствовать лечению рака Коктейль с пеной из монооксида углерода может способствовать лечению рака

«Углеродный» коктейль может улучшить некоторые виды лечения рака

ТехИнсайдер
10 фильмов, которые должен посмотреть каждый, кто увлекается психологией 10 фильмов, которые должен посмотреть каждый, кто увлекается психологией

10 кинокартин, которые важны для любителей психологии

Psychologies
12 российских сериалов последних лет, которые и вправду можно смотреть 12 российских сериалов последних лет, которые и вправду можно смотреть

Работники отечественного сериалостроения научились лучше писать и снимать

Maxim
Интригующие non-fiction новинки зимы: книги, которые прокачают мозг Интригующие non-fiction новинки зимы: книги, которые прокачают мозг

Зима — не время впадать в спячку и ждать до теплых дней

ТехИнсайдер
Когда можно игнорировать надпись на этикетке «только ручная стирка»: советы экспертов Когда можно игнорировать надпись на этикетке «только ручная стирка»: советы экспертов

Хочешь исключить из своей жизни ручную стирку?

VOICE
5 универсальных причесок для фото на паспорт, которые подойдут для оформления документов как в 14, так и в 45 лет 5 универсальных причесок для фото на паспорт, которые подойдут для оформления документов как в 14, так и в 45 лет

Какую прическу сделать для фото на паспорт?

VOICE
Генерал Касем, правитель Ирака Генерал Касем, правитель Ирака

В период с 1958 по 1963 год чаще всего на марках Ирака появлялся генерал Касем

Дилетант
Ненастоящий полковник: как Николай Павленко создал фиктивную воинскую часть и разбогател на аферах Ненастоящий полковник: как Николай Павленко создал фиктивную воинскую часть и разбогател на аферах

Николай Павленко — советский аферист, который водил за нос власти12 лет

ТехИнсайдер
Как работает проекционный дисплей – и 3 вещи, которые вы о нем не знали Как работает проекционный дисплей – и 3 вещи, которые вы о нем не знали

Какой проекционный дисплей выбрать и нужна ли вам вообще эта опция?

ТехИнсайдер
ИИ против эксклюзива: как нейросети отбирают самое главное у порноактеров ИИ против эксклюзива: как нейросети отбирают самое главное у порноактеров

Как искусственный интеллект может навредить людям в интимной сфере

Forbes
Обитатели пояса Койпера Обитатели пояса Койпера

Готовы отправиться в фантастическое космическое путешествие?

Наука и жизнь
Крупнейших приматов в истории погубило изменение климата Крупнейших приматов в истории погубило изменение климата

Гигантопитеки не смогли приспособиться к более сухому и сезонному климату

N+1
Про рыбов и котиков: можно ли кормить кошек рыбой? Про рыбов и котиков: можно ли кормить кошек рыбой?

Откуда у котиков пристрастие к рыбе, если их предки никогда её не ели?

ТехИнсайдер
Евангелие от эмси: как и зачем рэперы обращаются к религии. Колонка Studio 21 Евангелие от эмси: как и зачем рэперы обращаются к религии. Колонка Studio 21

Как и зачем разные хип-хоп артисты отражают свою религиозность в музыке

Правила жизни
Хоккеисты-хулиганы, удар богомола и пас кролика Джордану: лучшие мультфильмы о спорте Хоккеисты-хулиганы, удар богомола и пас кролика Джордану: лучшие мультфильмы о спорте

Forbes Sport представляет самые яркие анимационные фильмы о спорте

Forbes
То самое чувство моря То самое чувство моря

Элегантная яхта с корпусом из стали и надстройкой из легкого сплава

Y Magazine
Открыть в приложении