Каким был основоположник московского концептуализма Лев Рубинштейн?

Правила жизниКультура

«Напрасно впадать в уныние»: памяти Льва Рубинштейна

Редакция «Правил жизни»

Алексей Куденко/Коммерсантъ

14 января 2024 года умер Лев Семенович Рубинштейн. Поэт, один из основоположников московского концептуализма, эссеист, общественный деятель — он оставался частью актуальной литературы последние пять десятилетий. «Правила жизни» попросили Ирину Кравцову, главного редактора Издательства Ивана Лимбаха, издававшую его книги на протяжении многих лет, поделиться воспоминаниями о Льве Семеновиче.

Скажите, говорят, какой-то гоголь умер.

Не гоголь, так себе, писатель-гоголёк.

(О. М.)

Как будто о нем — словами О. Мандельштама, да и в облике его было что-то от О. М.: «поднятье головы», и врожденный ритм, и прирожденная, но преодоленная неловкость, и чувство стиля — несравнимое.

Это и привело его в Издательство Ивана Лимбаха (позавидовал изданной там книге Михаила Безродного), где были напечатаны двумя изданиями его стихи на карточках, раньше читанные по квартирам, московским и ленинградским (впервые его и Д. А. П. увидела и услышала у себя в хрущевке на Ланском шоссе, неподалеку от места дуэли А. С. Пушкина). И пушкинское в нем тоже было: и веселое имя (Лев!), и тайная свобода, и радость.

Поэт и публицист Лев Рубинштейн, 1992 год. Виктор Великжанин/ТАСС

В тот вечер у меня дома, куда московских поэтов привел сокурсник по университету, солировал Дмитрий Александрович Пригов, любимый друг Рубинштейна, стихи которого тоже вышли спустя несколько лет в Издательстве Ивана Лимбаха («Советские тексты», 1997). Оба они были людьми играющими (populus ludens), со склонностью к перформансу и жизнетворчеству — как будто хотели разбудить спящих современников, потрясти за плечи, сказать: «Идите и творите свою судьбу!» Стихи писали от имени простого человека, такого, как все. У Д. А. П. «масок» было больше (обыватель, милиционер, поэт etc.), у Льва Семеновича лирическое начало («я») было более выраженным. Рубинштейн писал свои «полупоэтические полуфразы» на библиотечных карточках (он и работал в библиотеке), которые в 1970-е годы были широко распространены в интеллигентской среде, но превратил их в предмет искусства только он — их последовательность была строгой, тасовать их было ни в коем случае нельзя. Столь нехарактерное для поэтов поведение (кухня вместо стадиона, карточка или запись на винной этикетке вместо публикации в журнале) осмыслялось ими как эстетическое сопротивление нивелирующему советскому официозу.

Наше настоящее знакомство произошло, когда в 2012 году я предложила Рубинштейну переиздать его сборник «Регулярное письмо», тираж которого к тому времени давно разошелся. Работать со стихами (да и с прозой) Льва Семеновича не было нужды: его вещи были отделаны в такой степени, что в них не оставалось ничего для редактора, вся филигранная словесная работа была проделана автором. Мы просто исправили некоторые ошибки набора и сочинили такое четверостишие:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нескончаемая молодость Нескончаемая молодость

Как русский рок стал зацикленным на самом себе

Weekend
Индексы скорости и нагрузки шин: что они означают? Расшифровка Индексы скорости и нагрузки шин: что они означают? Расшифровка

Индекс скорости и нагрузки шин — что это за параметры, почему их нужно учитывать

РБК
Первая женщина-психоаналитик и любовница Юнга: что известно о россиянке Сабине Шпильрейн Первая женщина-психоаналитик и любовница Юнга: что известно о россиянке Сабине Шпильрейн

Глава из книги «50 историй российских девушек, изменивших мир»

Psychologies
Автомобильное завтра: 5 самых безумных технологических трендов, увидевших свет в 2023 году Автомобильное завтра: 5 самых безумных технологических трендов, увидевших свет в 2023 году

Кресла с вибратором и грузовики с руками: безумные автомобильные тренды 2023

ТехИнсайдер
Топ-5 успокоительных трав для нервной системы, которые справятся лучше медикаментов Топ-5 успокоительных трав для нервной системы, которые справятся лучше медикаментов

Как помочь себе и своей нервной системе с помощью натуральных трав?

Psychologies
Любовь по правилам: как эволюционировал жанр романтических комедий Любовь по правилам: как эволюционировал жанр романтических комедий

Ключевые этапы эволюции жанра американских ромкомов

Forbes
Как тепло циркулирует в подледном океане Европы Как тепло циркулирует в подледном океане Европы

Ученые построили модель разогрева океана спутника Юпитера Европы

ТехИнсайдер
«Я помню музыку Прованса»: как через дневники восстанавливается семейная история «Я помню музыку Прованса»: как через дневники восстанавливается семейная история

Отрывок из романа о любви и надежде Анн Гаэль «Я помню музыку Прованса»

Forbes
Скотчтерьеры курильщиков столкнулись с повышенным риском рака мочевого пузыря Скотчтерьеры курильщиков столкнулись с повышенным риском рака мочевого пузыря

Какие факторы риска влияют на развитие рака мочевого пузыря у скотчтерьеров

N+1
Живые игрушки. Часть вторая Живые игрушки. Часть вторая

Что делать родителям, если ребенок угрожает самоубийством

СНОБ
100 лет «Мосфильму»: главные картины самой известной киностудии страны 100 лет «Мосфильму»: главные картины самой известной киностудии страны

Знаковые картины, которые определили кинематограф СССР и России

Forbes
Ударить подушку, обнять питомца, облиться водой: 22 способа справиться с гневом Ударить подушку, обнять питомца, облиться водой: 22 способа справиться с гневом

Как просто, но эффективно бороться с гневом

Inc.
Мороз по коже: лютые и дикие способы, которыми народ в СССР согревался, когда не было отопления Мороз по коже: лютые и дикие способы, которыми народ в СССР согревался, когда не было отопления

Газеты, рейтузы и ковры: как согревались люди в СССР

Maxim
5 стрижек, которые нужно избегать после 50 лет: они привлекают внимание к редеющим волосам и залысинам 5 стрижек, которые нужно избегать после 50 лет: они привлекают внимание к редеющим волосам и залысинам

Эксперты составили список стрижек, которые не подходят зрелым дамам

VOICE
Москвичи остались дома: как модные магазины проиграли битву с Ozon и Wildberries Москвичи остались дома: как модные магазины проиграли битву с Ozon и Wildberries

Москвичи по итогам 2023 года стали реже посещать торговые центры

Forbes
Это очень просто! Десять базовых правил этикета, которые должны знать все Это очень просто! Десять базовых правил этикета, которые должны знать все

Правила этикета, которые позволят вам и людям вокруг чувствовать себя комфортно

ТехИнсайдер
Женщины перестают любить раньше мужчин! Ученые рассказали, как устроено это явление Женщины перестают любить раньше мужчин! Ученые рассказали, как устроено это явление

Женщины в начале отношений влюбляются сильнее, чем мужчины

ТехИнсайдер
Актриса Анна Ардова: Я понимаю Гурмыжскую, хотя некоторые ее поступки оправдать сложно Актриса Анна Ардова: Я понимаю Гурмыжскую, хотя некоторые ее поступки оправдать сложно

Разговор с Анной Ардовой о спектакле, ее героине и коллегах по цеху

СНОБ
Давай познакомимся Давай познакомимся

Как стать интересным собеседником?

Лиза
8 вещей, которые не стоит себе позволять, если женат 8 вещей, которые не стоит себе позволять, если женат

Некоторые нюансы не стоит упускать из виду, чтобы не испортить отношения с женой

Maxim
Город-хоровод Город-хоровод

Улан-Удэ в едином танце закружил мистику, духовные традиции и буузы

Лиза
Как начать правильно питаться не с очередного понедельника, а прямо сейчас: рабочие советы Как начать правильно питаться не с очередного понедельника, а прямо сейчас: рабочие советы

Как эффективно и довольно быстро начать придерживаться правильного питания

ТехИнсайдер
Как очистить расческу от волос и грязи: 5 гениальных лайфхаков Как очистить расческу от волос и грязи: 5 гениальных лайфхаков

Как легко и быстро почистить массажную расческу разными способами

ТехИнсайдер
Феномен Анатолия Кашпировского: почему люди верили советскому «целителю» Феномен Анатолия Кашпировского: почему люди верили советскому «целителю»

Как и почему «самая читающая в мире страна» поверила в шарлатанство гипнотизера?

ТехИнсайдер
Какой чай выпить, чтобы избавиться от вздутия живота: 10 лучших вариантов Какой чай выпить, чтобы избавиться от вздутия живота: 10 лучших вариантов

Как насчет того, чтобы избавиться от неприятных ощущениях за чашечкой чая?

VOICE
Чтобы спасти рифы Карибского моря, экологи готовы пересадить кораллы из Индийского океана Чтобы спасти рифы Карибского моря, экологи готовы пересадить кораллы из Индийского океана

Можно ли восстановить рифы, пересаживая кораллы из других регионов?

ТехИнсайдер
О чем расскажет дом: 5 неочевидных аспектов, которые раскрывают личность хозяина О чем расскажет дом: 5 неочевидных аспектов, которые раскрывают личность хозяина

Как дом характеризует нас в глазах окружающих?

Psychologies
Работа и развлечения в телефоне по ночам могут вызвать депрессию! Вот как обезопасить себя Работа и развлечения в телефоне по ночам могут вызвать депрессию! Вот как обезопасить себя

Как свет от экрана влияет на нашу психику?

ТехИнсайдер
Не вешать нос: 8 отличных фильмов на случай, если вам хочется погрустить Не вешать нос: 8 отличных фильмов на случай, если вам хочется погрустить

Трогательные киноистории о любви, семье и поиске себя

Правила жизни
Семь продуктов, в которых содержится много йода: список Семь продуктов, в которых содержится много йода: список

Какие продукты надо есть, чтобы держать йод в организме в норме

РБК
Открыть в приложении