Как Тенгиз Абуладзе оказался в самой гуще событий

WeekendИстория

Покаяние к применению

Как Тенгиз Абуладзе сторонился современности и оказался в самой гуще событий

Текст: Игорь Гулин

«Покаяние», 1984. Фото: Грузия-фильм, Грузия-телефильм, Совэкспортфильм

31 января исполняется 100 лет со дня рождения Тенгиза Абуладзе, режиссера, отстаивавшего право на безразличие к вопросам советской современности, а затем снявшего «Покаяние» — самый громкий публицистический фильм 1980-х годов.

В системе советской культуры у «республиканских» кинематографий был особый статус. Они были одновременно под прессом и в цензурном небрежении. Кавказским, среднеазиатским, прибалтийским студиям редко позволяли делать большое, программное кино, зато давали экспериментировать, работать внутри системы, но в анклавах умеренной свободы. Давление центра было неодномерным и волнообразным (так, в конце 1960-х была разгромлена молдавская новая волна). На Грузию его приходилось меньше всего. Отчасти сказывалось то, что советская система управления тесно переплеталась там с семейственными традициями; чиновников и художников связывали отношения родства и патронажа. В судьбе Абуладзе это сыграло немаловажную роль.

У фильмов республиканских студий была задача, вытекавшая из умеренно колониального устройства советской культуры. Они производили образы «своего иного». Чтобы создавать их, нужно увидеть родное, давно знакомое как инаковое, посмотреть глазами интериоризированного другого — например, представителя имперского центра. Помимо этого, для производства «своего иного» необходим образец — «чужое иное». Главной чужой кинематографией для послесталинского СССР был итальянский неореализм. Три первых фильма Абуладзе — снятая вместе с Резо Чхеидзе «Лурджа Магданы» (1955), историческая драма о тяжбе за ослика между торговкой мацони и мерзким богачом, лирический фельетон «Чужие дети» (1958) о том, как студентка жертвует взрослой жизнью ради заботы о случайно встреченных безнадзорных детишках, деревенская идиллия «Я, бабушка, Илико и Илларион» (1962) — ближе других картин оттепельной эпохи подходили к манере Росселлини, Де Сики, раннего Феллини. Прогрессивные критики превозносили фильмы за свежесть и искренность, консервативные громили за «абстрактный гуманизм» и вторичность по отношению к западным образцам. Как бы то ни было, Абуладзе во многом изобрел кинематографическую Грузию как советскую Италию — страну красивой бедности, до смешного возвышенных жестов, залитых солнцем контрастов, разговоров, срывающихся в песню, страну, существующую не то чтобы вне советского времени, но где-то на периферии его хода. Более изощренные режиссеры уже работали с этой картинкой как с готовой вещью: Отар Иоселиани вносил туда сомнение, Георгий Данелия доводил ее до абсурда, но и сам Абуладзе быстро почувствовал такой образ родины исчерпанным.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Искусственное воображаемое Искусственное воображаемое

«Второй акт»: Кантен Дюпьё вооружается ИИ

Weekend
Австралийский орех макадамия Австралийский орех макадамия

Макадамия: что мы знаем об этом удивительном орехе?

Наука и жизнь
Левее левых: гошисты в водовороте событий мая—июня 1968 года во Франции Левее левых: гошисты в водовороте событий мая—июня 1968 года во Франции

Антиколониальная борьба во Франции и разочарование в коммунистах

Наука
Почему водители и пилоты сидят слева, а машинисты справа Почему водители и пилоты сидят слева, а машинисты справа

Почему в разных видах транспорта руль расположен с разных сторон?

ТехИнсайдер
Согласование времен Согласование времен

Как в средневековой Европе измеряли и воспринимали время

Вокруг света
«Почему она не ушла?»: 3 причины, заставляющие держаться за токсичные отношения «Почему она не ушла?»: 3 причины, заставляющие держаться за токсичные отношения

Почему так сложно выйти из абьюзивных отношений?

Psychologies
5 книг для подростков, которые помогут найти ответы на главные вопросы 5 книг для подростков, которые помогут найти ответы на главные вопросы

Книги, которые помогут подростку разобраться с чувствами

Psychologies
Как снимать крутые селфи: выбираем монопод или селфи-палку Как снимать крутые селфи: выбираем монопод или селфи-палку

До сих пор не знаете, чем отличается монопод от селфи-палки?

CHIP
Надо ли мчаться смотреть фильм «Большая гонка. „Лянча“ против „Ауди“» Надо ли мчаться смотреть фильм «Большая гонка. „Лянча“ против „Ауди“»

Насколько хорош «Большая гонка. „Лянча“ против „Ауди“» и стоило ли его снимать?

Maxim
Тайна одной профессии. Кто такие заклинатели червей и чем они напоминают охотников на вампиров Тайна одной профессии. Кто такие заклинатели червей и чем они напоминают охотников на вампиров

Глава из книги-расследования о природе поведения разных живых существ

СНОБ
MAXIM одним из первых посмотрел фильм «Брат-3»: всех нас жестоко и нагло надули MAXIM одним из первых посмотрел фильм «Брат-3»: всех нас жестоко и нагло надули

Мы ждали от «Брата-3» худшего, а получили еще более другое.

Maxim
Опять 25. Какая еда помогает не стареть Опять 25. Какая еда помогает не стареть

Cоветы по антивозрастному питанию, к которым точно стоит прислушаться

Лиза
Училась по книгам, сбежала из дома: как женщины добивались права заниматься наукой Училась по книгам, сбежала из дома: как женщины добивались права заниматься наукой

Как женщины «обходными путями» пробивались в науку?

Forbes
Мршавко Штапич: «Устойчивое развитие». Отрывок из второго романа автора «Плейлиста волонтера» Мршавко Штапич: «Устойчивое развитие». Отрывок из второго романа автора «Плейлиста волонтера»

Отрывок из книги «Устойчивое развитие», вышедшей в издательстве «Городец»

СНОБ
Ночной кошмар Australian Open: почему матчи завершаются под утро и что с этим делать Ночной кошмар Australian Open: почему матчи завершаются под утро и что с этим делать

Почему внезапно время в теннисе стало проблемой?

Forbes
«Электрическое полотенце»: как появилась сушилка для рук «Электрическое полотенце»: как появилась сушилка для рук

Даже у такой незамысловатой технологии, как сушилка для рук, есть своя история

ТехИнсайдер
ДНК бактерий из древней жвачки указала на периодонтит у людей эпохи мезолита ДНК бактерий из древней жвачки указала на периодонтит у людей эпохи мезолита

Генетический материал выделили из находок возрастом десять тысяч лет

N+1
«Славное море, священный Байкал» «Славное море, священный Байкал»

Удивительное озеро Байкал, самое глубокое и самое древнее на планете Земля

Зеркало Мира
Если не хочешь умереть, не трогай треугольник смерти, который убил Александра Скрябина! Если не хочешь умереть, не трогай треугольник смерти, который убил Александра Скрябина!

Как можно умереть от выдавливания прыщей на лице

ТехИнсайдер
Персональный «врач» у вас в кармане Персональный «врач» у вас в кармане

Новые портативные приборы помогут врачам выявлять скрытые патологии

Монокль
Металлический привкус во рту: что вызывает это странное ощущение Металлический привкус во рту: что вызывает это странное ощущение

Чувствуете на языке вкус металла? Вот почему он может возникать

ТехИнсайдер
«Джеймс Уэбб» рассмотрел «кошачий хвост» обломочного диска вокруг Беты Живописца «Джеймс Уэбб» рассмотрел «кошачий хвост» обломочного диска вокруг Беты Живописца

«Джеймс Уэбб» рассмотрел наклонный вторичный обломочный диск у Бета Живописца

N+1
Герпес после увеличения губ: почему он появляется и как это предотвратить Герпес после увеличения губ: почему он появляется и как это предотвратить

Как не омрачить бьюти-процедуру неприятными последствиями в виде вируса

VOICE
Как товарищ Берия вышел из доверия Как товарищ Берия вышел из доверия

Дело Берии обсуждалось на особом пленуме ЦК с 2 по 7 июля 1953 года

Дилетант
Не вешать нос: 8 отличных фильмов на случай, если вам хочется погрустить Не вешать нос: 8 отличных фильмов на случай, если вам хочется погрустить

Трогательные киноистории о любви, семье и поиске себя

Правила жизни
Вы не можете скрыть свою неуверенность из-за языка тела! Вот что нужно знать Вы не можете скрыть свою неуверенность из-за языка тела! Вот что нужно знать

Как тело выдает наши искренние эмоции?

ТехИнсайдер
Лаборатория ярких ощущений Лаборатория ярких ощущений

У человека есть пять основных чувств, и их утрата – нелегкое испытание

Зеркало Мира
Как прочистить унитаз без вантуза: 5 простых способов Как прочистить унитаз без вантуза: 5 простых способов

Как понять, что туалет засорился и как его прочистить?

VOICE
Команда AUDI всё-таки победила на «Дакаре». Почему это важно? Команда AUDI всё-таки победила на «Дакаре». Почему это важно?

По мнению AUDI, будущее внедорожников – за электричеством

4x4 Club
Это очень просто! Десять базовых правил этикета, которые должны знать все Это очень просто! Десять базовых правил этикета, которые должны знать все

Правила этикета, которые позволят вам и людям вокруг чувствовать себя комфортно

ТехИнсайдер
Открыть в приложении