Заключительная история из книги «1917: моя жизнь после»

СНОБКультура

«На следующий день после того, как он умер, за ним пришли из НКВД». Истории семей, переживших репрессии

Заключительная история из книги «1917: моя жизнь после», которая выйдет в канун столетия Октябрьского переворота. Книга собрала личные и семейные истории, связывающие нас с нашим отломанным и несколько раз перевернутым прошлым

Мария Дикарева:

Впервые я задумалась об истории своих близких в самом начале перестройки, когда понемногу стали открываться архивы. Моя бабушка Ирина Иосифовна, историк по образованию, стала тогда искать в архивах информацию о расстрелянном дяде-священнике.

Именно тогда я и узнала о сталинских репрессиях, о том, что в нашей семье тоже были репрессированные и расстрелянные. И в эти годы я испытывала чувство торжества правды как своего личного торжества. Вот есть невинные жертвы, вот сейчас узнают имена злодеев, и зло будет наказано, а правда восторжествует. В том числе и моя личная правда.

Это было ощущение моей личной «реабилитации», восстановление в праве быть человеком.

И еще мы узнаем, что репрессированы были лучшие люди, цвет нации. И я чувствовала свою причастность к этому цвету. Я ходила по городу с новым чувством «моего» города, города моих предков, с ощущением, как я прорастаю в эти улицы, как через меня прорастают в эту жизнь и обретают право на жизнь все те, кто жил в своем городе как в тылу врага или закончил свою жизнь в изгнании.

Но меня ждал удар. Бабушка вернулась из архива Смоленска с ошеломляющей вестью. Донос на ее дядю-священника, который противостоял обновленцам, написал его двоюродный брат, священник-обновленец.

Моя вера в невинность предков была подорвана.

Чуть позже — еще одно событие. Бабушка начала работать добровольным помощником в обществе «Мемориал». Я ей помогала. Однажды она заболела и попросила меня пойти в Государственный архив вместо нее. На меня оформили пропуск. Прихожу к дверям мрачного серого здания. Вахта. У меня забирают паспорт. Какая-то женщина в погонах с непроницаемым лицом говорит: пройдемте! Она молча ведет меня по темным коридорам с железными дверями и, наконец, открывает одну из этих страшных железных дверей, за которыми содержится в заключении наша история.

Я захожу. Женщина закрывает за моей спиной дверь и оставляет меня одну среди стеллажей с личными делами расстрелянных.

У меня ощущение, что меня бросили к ним в камеру.

В глубине окно и около него два стола. Я сажусь. Лязгает железный замок, и из другого темного угла приходит другая женщина. Она выдает мне личные дела расстрелянных людей, и я открываю первую канцелярскую папку с обтрепанными тесемками. И сразу вижу фотографии. Растерянные лица смотрят на меня вопрошающими, умоляющими глазами.

Сначала пытаюсь найти логику — кого расстреливали и за что. Потом понимаю, что никакой логики здесь нет и никогда не было. По делу проходили и рабочие, и крестьяне, и дворники, и священники, и служащие, и профессора, и студенты. Признаются во всем. Крестьянин из Псковской области, например, занимался шпионажем в пользу Японии. Он даже расписаться не смог, крестик поставил.

В один из дней со мной за соседним столом работает девочка из Свято-Тихоновского института, ее интересуют только священники. Я удивляюсь: а остальные?

— Остальные — не важно, они не за веру пострадали, по своим грехам.

И это тоже наша жизнь после 1917-го. Мы даже в горе и смерти делим людей на своих и чужих.

* * *

Я часто слышала от людей: если бы не революция, мои родители никогда бы не встретились. Я могу сказать ровно наоборот: мои родители встретились вопреки революции. Большевики сделали все, чтобы меня не было.

Мои родители познакомились, благодаря случайной встрече прабабушек. Они были подругами по московской гимназии в Большом Казарменном переулке, после революции их разметало по стране, и через 50 лет они снова встретились в Москве. Чудеса!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

К разным берегам К разным берегам

У каждого курорта Мальдивских островов свои особенности

Robb Report
В пику опере В пику опере

«Сноб» встретился с режиссером первой оперы-променада «Пиковая дама»

СНОБ
Ultra HD против Full HD в войне разрешений Ultra HD против Full HD в войне разрешений

Какие плюсы у нового формата и стоит ли переходить на него геймерам

CHIP
Карнавала не будет Карнавала не будет

Алексей Яблоков предлагает устроить карнавал по случаю столетия революции

GQ
Андреевский крест Андреевский крест

Андрей Малахов дает большое интервью Сергею Минаеву после ухода с Первого канала

Esquire
Письмами и светом, звуками и дымом Письмами и светом, звуками и дымом

Человечество давно решает проблему оперативной и надежной передачи информации

Дилетант
Юлия Живейнова-Феррара: Чужая родня Юлия Живейнова-Феррара: Чужая родня

"Вот и все!" — мелькнуло в голове, когда здоровенный мужик сжал мое горло

Караван историй
Некод Зингер: Мандрагоры Некод Зингер: Мандрагоры

Отрывок из фантастической истории маленькой плантации магических растений

СНОБ
Kickstarter: Oculus Rift Kickstarter: Oculus Rift

Как появился Oculus Rift и почему он стал популярен?

CHIP
На роду написано На роду написано

Через поколения к нам доносятся отзвуки событий Великой Октябрьской революции

Psychologies
Все любят Дональда Все любят Дональда

Евгения Микулина оппонирует женщинам, которым омерзителен Трамп

GQ
Выйти из сумрака Выйти из сумрака

По оценке ВОЗ, от депрессии страдают более 300 млн человек во всем мире

Добрые советы
Полет на кавернах Полет на кавернах

Как ускорить движение судна за счет подвода газа к его корпусу

Популярная механика
Мать в два хода Мать в два хода

Ученым удалось отредактировать геном человека

Vogue
Константин Бранкузи. В поисках красоты Константин Бранкузи. В поисках красоты

История жизни знаменитого скульптора Константина Бранкузи

Караван историй
«Я понимала, что, если признаюсь в беременности, ребенка у меня не будет». Монологи женщин, родивших после сорока «Я понимала, что, если признаюсь в беременности, ребенка у меня не будет». Монологи женщин, родивших после сорока

Женщины, родившие в зрелом возрасте, о моральном прессинге

СНОБ
Пропаганда без оргазма Пропаганда без оргазма

Пропагандистское кино в современной России не выполняет своей главной функции

СНОБ
Lexus ES Lexus ES

Найдется ли, в чем упрекнуть шестое поколение ES – седаны XV50 и XV60

АвтоМир
Дмитрий Рогозин: Почему нужно говорить о смерти Дмитрий Рогозин: Почему нужно говорить о смерти

Как помочь старикам подготовиться к уходу из жизни и почему это важно

СНОБ
Как выживают люди, потерявшие все. Часть 2 Как выживают люди, потерявшие все. Часть 2

Как выжить, если твоя мать сошла с ума и ты выросла в интернате?

СНОБ
Марина Разбежкина: Камера помогает вылечиться и выйти в другой мир Марина Разбежкина: Камера помогает вылечиться и выйти в другой мир

Марина Разбежкина — о том, как никогда не плакать

СНОБ
А может ли папа А может ли папа

Привлекаем отца к воспитанию ребенка: от новорожденного до подростка

Домашний Очаг
Че вам надо Че вам надо

Стивен Смит отправляется в Аргентину и находит родного брата Че Гевары

Esquire
Поколение Z Поколение Z

Зендая — актриса, певица, продюсер и активистка с армией поклонников

Glamour
Что же будет с Родиной и с нами Что же будет с Родиной и с нами

Пять главных вопросов нового политического сезона

Русский репортер
Intel Inside Intel Inside

Крупнейший производитель процессоров готовит атаку на автономное вождение

Quattroruote
Способны на многое Способны на многое

Как помочь ребенку раскрыть потенциал?

Psychologies
Анскулинг: учеба без обязательств Анскулинг: учеба без обязательств

Эти дети не ходят в школу и овладевают знаниями самостоятельно. Причем только теми, которые им по-настоящему интересны. Как жизнь вне школы сказывается на развитии ребенка-анскулера? Оксана Туркина, мать троих детей и консультант по вопросам семейного образования, поделилась с Psychologies нетипичным опытом свободного воспитания.

Psychologies
«Больше не верю в институт брака» «Больше не верю в институт брака»

Александр Самойленко о взглядах на семейную жизнь, воспитании сыновей и внучки

Добрые советы
Бывший инженер Google предлагает каждому спрограммировать аналог Pokémon Go Бывший инженер Google предлагает каждому спрограммировать аналог Pokémon Go

Каждый может устроить приключение в дополненной реальности

РБК
Открыть в приложении