Заключительная история из книги «1917: моя жизнь после»

СНОБКультура

«На следующий день после того, как он умер, за ним пришли из НКВД». Истории семей, переживших репрессии

Заключительная история из книги «1917: моя жизнь после», которая выйдет в канун столетия Октябрьского переворота. Книга собрала личные и семейные истории, связывающие нас с нашим отломанным и несколько раз перевернутым прошлым

Мария Дикарева:

Впервые я задумалась об истории своих близких в самом начале перестройки, когда понемногу стали открываться архивы. Моя бабушка Ирина Иосифовна, историк по образованию, стала тогда искать в архивах информацию о расстрелянном дяде-священнике.

Именно тогда я и узнала о сталинских репрессиях, о том, что в нашей семье тоже были репрессированные и расстрелянные. И в эти годы я испытывала чувство торжества правды как своего личного торжества. Вот есть невинные жертвы, вот сейчас узнают имена злодеев, и зло будет наказано, а правда восторжествует. В том числе и моя личная правда.

Это было ощущение моей личной «реабилитации», восстановление в праве быть человеком.

И еще мы узнаем, что репрессированы были лучшие люди, цвет нации. И я чувствовала свою причастность к этому цвету. Я ходила по городу с новым чувством «моего» города, города моих предков, с ощущением, как я прорастаю в эти улицы, как через меня прорастают в эту жизнь и обретают право на жизнь все те, кто жил в своем городе как в тылу врага или закончил свою жизнь в изгнании.

Но меня ждал удар. Бабушка вернулась из архива Смоленска с ошеломляющей вестью. Донос на ее дядю-священника, который противостоял обновленцам, написал его двоюродный брат, священник-обновленец.

Моя вера в невинность предков была подорвана.

Чуть позже — еще одно событие. Бабушка начала работать добровольным помощником в обществе «Мемориал». Я ей помогала. Однажды она заболела и попросила меня пойти в Государственный архив вместо нее. На меня оформили пропуск. Прихожу к дверям мрачного серого здания. Вахта. У меня забирают паспорт. Какая-то женщина в погонах с непроницаемым лицом говорит: пройдемте! Она молча ведет меня по темным коридорам с железными дверями и, наконец, открывает одну из этих страшных железных дверей, за которыми содержится в заключении наша история.

Я захожу. Женщина закрывает за моей спиной дверь и оставляет меня одну среди стеллажей с личными делами расстрелянных.

У меня ощущение, что меня бросили к ним в камеру.

В глубине окно и около него два стола. Я сажусь. Лязгает железный замок, и из другого темного угла приходит другая женщина. Она выдает мне личные дела расстрелянных людей, и я открываю первую канцелярскую папку с обтрепанными тесемками. И сразу вижу фотографии. Растерянные лица смотрят на меня вопрошающими, умоляющими глазами.

Сначала пытаюсь найти логику — кого расстреливали и за что. Потом понимаю, что никакой логики здесь нет и никогда не было. По делу проходили и рабочие, и крестьяне, и дворники, и священники, и служащие, и профессора, и студенты. Признаются во всем. Крестьянин из Псковской области, например, занимался шпионажем в пользу Японии. Он даже расписаться не смог, крестик поставил.

В один из дней со мной за соседним столом работает девочка из Свято-Тихоновского института, ее интересуют только священники. Я удивляюсь: а остальные?

— Остальные — не важно, они не за веру пострадали, по своим грехам.

И это тоже наша жизнь после 1917-го. Мы даже в горе и смерти делим людей на своих и чужих.

* * *

Я часто слышала от людей: если бы не революция, мои родители никогда бы не встретились. Я могу сказать ровно наоборот: мои родители встретились вопреки революции. Большевики сделали все, чтобы меня не было.

Мои родители познакомились, благодаря случайной встрече прабабушек. Они были подругами по московской гимназии в Большом Казарменном переулке, после революции их разметало по стране, и через 50 лет они снова встретились в Москве. Чудеса!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

2000: Гламур, помноженный на ноль 2000: Гламур, помноженный на ноль

31 декабря 1999 года страна пристально смотрит в экраны телевизоров

Esquire
Марина Порк: Звезда Веры Глаголевой Марина Порк: Звезда Веры Глаголевой

Торжество по случаю свадьбы младшей дочери получилось шумным и многолюдным

Караван историй
Такаси Мураками Такаси Мураками

Правила жизни художника Такаси Мураками

Esquire
Вздох гения Вздох гения

Жан Кокто оформил виллу на одном дыхании и превратил ее в документ эпохи

AD
Валерий Боровинских: Грехи моей молодости Валерий Боровинских: Грехи моей молодости

Спустя несколько лет выслушал от народной артистки много обидных слов

Караван историй
Toyota Prius Toyota Prius

Prius интересен широкой аудитории. Однако для многих новый непозволительно дорог

АвтоМир
Мария Берсенева: Нельзя держать душу нараспашку! Мария Берсенева: Нельзя держать душу нараспашку!

Интервью с актрисой, снявшейся в детективе «Майор и магия»

Лиза
Привычки, которые делают нас несчастными Привычки, которые делают нас несчастными

Каждый наш день включает пару десятков повторяющихся действий. Кто-то называет их привычками, кто-то – ритуалами. Порой они буквально тянут нас назад, мешая добиться успеха. Предприниматель и бизнес-коуч Джонатан Чоу выбрал пять таких привычек. Уверены, хотя бы одну из них вы у себя обнаружите, а главное – узнаете, как с ними распрощаться.

Psychologies
Сладкое слово свобода Сладкое слово свобода

Чтобы избавиться от тяги к сладкому и пяти лишних килограммов, не нужно диет

Vogue
Камер станет больше Камер станет больше

Новые системы видеофиксации нарушений

АвтоМир
Поделись фантазией своей! Поделись фантазией своей!

Почему мы стыдимся своих фантазий и как это изменить

Psychologies
Поход Тимура Поход Тимура

Накануне концерта в «Олимпийском» Тимати дал интервью за рулем «роллс-ройса»

Vogue
Кристофер Нолан Кристофер Нолан

Кристофер Нолан — съемках «Дюнкерка» и игре в загадки со зрителем

Playboy
Вера в себя Вера в себя

Вера Брежнева о сильных мужчинах и благотворительности

Cosmopolitan
Renault Duster Renault Duster

Пять лет в России

Quattroruote
7 мифов про электромобили 7 мифов про электромобили

Мы проверили семь самых популярных мифов про электрокары

CHIP
7 неверных установок 7 неверных установок

Они накрепко засели у нас голове еще с детства – и сильно отравляют нашу жизнь

Лиза
Способны на многое Способны на многое

Как помочь ребенку раскрыть потенциал?

Psychologies
Великий неудачник Великий неудачник

Черчилль терпел поражения чаще, чем одерживал победы

Дилетант
Удовольствие vs страдания: современные технологии работы с телом Удовольствие vs страдания: современные технологии работы с телом

Мы привыкли считать, что чем труднее нам дается движение к результату, тем выше должно быть вознаграждение. Ту же формулу применяют и к здоровью: чем утомительнее упражнение и чем болезненнее процедура, тем быстрее наступит оздоровление. Откуда взялась эта идея и правдива ли она? Размышляет специалист по китайской медицине Анна Владимирова.

Psychologies
Алексей Лебедев: Трое в одной лодке Алексей Лебедев: Трое в одной лодке

Все у нас переплелось

Караван историй
10 хитростей, чтобы взбодриться осенью 10 хитростей, чтобы взбодриться осенью

Меньше тепла и солнца, больше стресса. Осенью падает не только температура и листья с деревьев, но и наш жизненный тонус. Журналист и писатель Изабель Артюс делится способами, как не дать ему снизиться до нулевой отметки.

Psychologies
Бег с препятствиями Бег с препятствиями

Райан Гослинг о новом фильме и старой жизни

Glamour
Мы наш, мы новый мир построим Мы наш, мы новый мир построим

Как развивается крупнейшая империя коммерческой недвижимости в России

Forbes
Тонкая кожа Тонкая кожа

4 причины повышенной чувствительности

Cosmopolitan
Хозяйка модной горы Хозяйка модной горы

Айсель Трудел обеспечивает москвичек модной одеждой в бутиках и интернете

Vogue
Будет как маяк Будет как маяк

Юрий Колокольников сыграл самую сложную роль в карьере — Владимира Маяковского

Vogue
Осенняя хандра Осенняя хандра

Добавьте в свое ежедневное расписание больше света и движения

Psychologies
Intel Inside Intel Inside

Крупнейший производитель процессоров готовит атаку на автономное вождение

Quattroruote
«Мне говорили — что ты такая прямая, как шпала?» «Мне говорили — что ты такая прямая, как шпала?»

Диана Арбенина о мужском и женском творчестве, драных джинсах и жизни

Русский репортер
Открыть в приложении