Интервью с писателем Борисом Акуниным

СНОБРепортаж

Мне все равно, где писать

Григорий Чхартишвили

cec59660187ea0f011012398a48f505513d220831ccf899ce7aa420801040c60.jpg
Фото: Дмитрий Смирнов

У писателя Бориса Акунина в издательстве Bookmate вышел роман «Просто Маса» — спин-офф «Фандорина», причем сразу в бумажной, электронной и аудиоверсии. Эти версии дополняют друг друга, и если читатель хочет разгадать детективную историю, ему придется познакомиться со всеми тремя. Об этом романе, а также о сути писательского мастерства, проблеме выбора героя и автора, поиске «своих» и о свободе с писателем поговорила главный редактор «Сноба» Ксения Чудинова. Разговор состоялся в прямом эфире Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена).

Ɔ. Безусловной аксиомой является утверждение, что герой произведения не равен его автору. Однако, когда герой симпатичен, есть соблазн приписать его мысли, поступки и идеи автору романа. Тем более когда перед нами настолько метафоричная книга, полная максим и парадоксов. Вы тем не менее всегда подчеркиваете, что не равны вашим героям, что со своими героями вы предпочитаете вступать в отношения: так, с Фандориным вам нравилось разговаривать, а с Масой вы готовы дружить. Можете рассказать, с какими идеями Масы вы не согласны, а где — точь-в-точь ваши мысли?

Если вы хотите услышать мой голос и мои мысли прямым текстом, надо читать те материалы, которые подписаны именем «Григорий Чхартишвили» и относятся к категории нон-фикшн. Все, что относится к художественной литературе, — это полифония, это голоса моих героев, это не я так думаю и говорю, это они так думают и говорят. Иногда я с ними согласен, иногда я с ними не согласен, иногда они меня возмущают, иногда они у меня вызывают отвращение. Это бывает по-разному. Это мир, который я создаю, но участником и действующим лицом в нем не являюсь.

Ɔ. Я сделала себе выписки фраз, которые мне бы хотелось с вами обсудить. Например, мне очень понравилось, как Маса говорит, что бороться нужно не со злом, а с хаосом. Вы можете присвоить эту фразу себе? И в чем разница между хаосом и злом, как вы ее очерчиваете?

Видите ли, в чем дело: хаос — это жизнь. Потому что отсутствие движения, отсутствие хаоса — это энтропия, это статика, это смерть. Поэтому говорить, что хаос — это зло, нельзя. Давайте говорить не философски, а о жизни человека и человеческого общества. Есть два противоположных состояния: полный хаос и полная несвобода. История человеческого общества — колебание между этими двумя крайностями. Если полная несвобода — мы попадаем, условно, в Северную Корею. Если полная свобода и хаос, мы попадаем к батьке Махно, в 1919 год, и это ужас не меньший.

Самая главная задача в жизни человека и общества — найти правильный баланс свободы и порядка. Это очень тонкая вещь. И вот этот самый роман, «Просто Маса», помимо того, что это веселый приключенческий роман, меня занимает еще и с этой точки зрения. Поскольку там описана ситуация, в которой общество — в данном случае японское, а не российское, но законы одни и те же — мечется между крайним хаосом и перебором в сторону порядка. И то ужасно, и это ужасно. И это вопрос, кстати говоря, до сих пор открытый. Потому что ни сегодняшний мир, ни тем более сегодняшняя Россия правильной формулы сочетания первого и второго до сих пор не обнаружили.

Ɔ. А вы сами нашли для себя этот баланс порядка и свободы?

Я его ищу. Скажем так, я научился свою жизнь структурировать таким образом, что в каких-то ее ячейках я использую возможности хаоса, а в каких-то, наоборот, стараюсь установить полный порядок. Вообще, правильное творчество — это такой упорядоченный хаос. Наверное, можно, руководствуясь одним хаосом, написать короткое стихотворение. Но написать роман под действием хаоса вряд ли получится, или это получится «Доктор Живаго».

Ɔ. Почему вы так считаете?

Это антироман. Книга, написанная поэтом, который ничего не понимает ни в прозе, ни в архитектуре текста, ни в чем. Я получаю удовольствие, когда читаю его фрагментами, как стихи. Когда я читаю его подряд, я начинаю клокотать от возмущения. Хочется сказать: «Батенька, романы так не делаются!» У Михаила Шолохова, другого нобелевского лауреата, это получилось гораздо лучше.

Ɔ. Вернемся к теме баланса хаоса и порядка. Правильно я понимаю, что он должен быть внутренним, не зависящим от внешних обстоятельств? Его нужно постараться найти независимо от того, где живешь? Или все-таки важно, где ты живешь, важно окружение, важна страна?

Мне кажется, что человеку должно быть вполне достаточно внутреннего хаоса. И вообще, все главные приключения происходят внутри нас. А то, насколько ты зависим от внешней среды, определяется твоими возможностями. Завидный образ жизни — это когда ты влияешь на внешний мир больше, чем он влияет на тебя. Это довод, но непростая процедура. Однако мне кажется, что стремиться надо именно в эту сторону, о чем в свое время пел Андрей Макаревич: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир».

Ɔ. Но все-таки нельзя жить в обществе и быть свободным от него, нельзя жить в государстве и быть свободным от него. Кажется, это было причиной, по которой вы уехали. Насколько я помню, вас буквально вынудили к этому обстоятельства: вас вызывали в Следственный комитет на основании каких-то надуманных показаний. Что это было?

Никуда меня не вызывали. Я съездил в Москву, у меня были какие-то публичные выступления, я встречался с друзьями, спокойно улетел обратно. И через день-два после моего приезда консьерж говорит: приходили люди из Следственного комитета, ни с того ни с сего ломились в дверь. Представитель СК, уже не помню его фамилии, говорил, что я скрылся от следствия. Я не скрывался. Для меня это вообще было открытие. В стране, где происходят такие вещи, лучше не бывать, если можешь себе это позволить. Я со своей профессией могу: мне все равно, где писать.

Ɔ. Я фанат группы Massive Attack, которая из каждого шоу делает антиглобалистские высказывания, пристально следя за деятельностью разных правозащитных организаций. Три страны, которые чаще всего подвергаются критике правозащиты по всему миру, — это США, Россия и Великобритания. Последняя — за свою миграционную политику и за то, что имеет право не предъявлять обвинения людям, задержанным по подозрению, например, в терроризме: человек может находиться за решеткой сколь угодно долго — 600 дней, 1000 или 3000, неважно. Вы чувствуете, что живете в стране, которая не очень про свободу, зато очень про правила?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как появился ярлык Made in China. Отрывок из книги Как появился ярлык Made in China. Отрывок из книги

Как появился ярлык Made in China, что он значит для производителей и покупателей

СНОБ
Пройти по головам Пройти по головам

Британский шляпник Стивен Джонс предрекает нам ренессанс модных головных уборов

Vogue
В носочках и под музыку В носочках и под музыку

6 приемов для лучшего секса, доказанные наукой

Лиза
Александр Макогон. Счастливый билет Александр Макогон. Счастливый билет

Актер Александр Макогон: «Я не собирался участвовать в продолжении "Ищейки"»

Караван историй
Внутренний мир Внутренний мир

Закрытые границы — лучший повод сменить обстановку

Vogue
17 фильмов, в которых известные актеры снялись со своими детьми (или родителями) 17 фильмов, в которых известные актеры снялись со своими детьми (или родителями)

Тот случай, когда папа взял с собой на работу…

Maxim
Иллюстратор Светлана Муллари — о работе над дудлом Google, посвященным советскому режиссеру, автору Иллюстратор Светлана Муллари — о работе над дудлом Google, посвященным советскому режиссеру, автору

О Татьяне Лиозновой — важном режиссере для истории кинематографа XX века

Esquire
Оптомеханическая система уменьшила квантовый шум при комнатной температуре Оптомеханическая система уменьшила квантовый шум при комнатной температуре

Устройство, которое способно подавлять до 15 процентов квантового шума

N+1
Плюсы и минусы поддержки IT отрасли Плюсы и минусы поддержки IT отрасли

Правительство РФ утвердило беспрецедентные меры для поддержки IT-сферы

СНОБ
«Я была вице-президентом, но на переговорах меня принимали за секретаря». Основательницы IT-стартапов — о том, как избежать дискриминации «Я была вице-президентом, но на переговорах меня принимали за секретаря». Основательницы IT-стартапов — о том, как избежать дискриминации

Существует ли гендерная дискриминация в IT-отрасли

Forbes
Отключение нейронов таламуса заставило мышей-наркоманов забыть про морфин Отключение нейронов таламуса заставило мышей-наркоманов забыть про морфин

Ученые нашли новый способ лечения зависимостей

N+1
Nautilus (США): когда ваш мозг влюблен Nautilus (США): когда ваш мозг влюблен

Антрополог Хелен Фишер рассказывает нам о биологии любви

ИноСМИ
У Кейт Мосс — косоглазие и еще 7 особенностей, которые звезды не скрывают от нас У Кейт Мосс — косоглазие и еще 7 особенностей, которые звезды не скрывают от нас

Мы привыкли, что звезды должны выглядеть просто идеально, но так не бывает

Cosmopolitan
Роскошные тачки и бриллианты: сколько и на чем зарабатывает Моргенштерн Роскошные тачки и бриллианты: сколько и на чем зарабатывает Моргенштерн

Разбираемся, откуда у рэпера Алишера Моргенштерна такие деньги

Cosmopolitan
7 шагов от «ненавижу» к «люблю» 7 шагов от «ненавижу» к «люблю»

Часто любовь и ненависть — стороны одной медали

Psychologies
Адель Вернер Адель Вернер

Адель Васильевна Вернер — создательница характерных скульптур в стиле модерн

Наука и жизнь
Одна вокруг света: путешествие через горы и помощь индийских мотоциклистов Одна вокруг света: путешествие через горы и помощь индийских мотоциклистов

Индия, Гималаи, высокогорный перевал, Высокое озеро богини

Forbes
«Цивилизация запахов. XVI — начало XIX века» «Цивилизация запахов. XVI — начало XIX века»

Отрывок из книги Робер Мюшембле о восприятиях запаха

N+1
Что такое согласие, или Новые правила секса Что такое согласие, или Новые правила секса

Чем опасно фокусировать внимание только на теме согласия на секс

СНОБ
Исчезающие народы Азии и Африки Исчезающие народы Азии и Африки

Почему ради этих исчезающих народов стоит ехать на край земли

GQ
О чем говорят стены, куда приведет разметка: как будут выглядеть общественные пространства после пандемии О чем говорят стены, куда приведет разметка: как будут выглядеть общественные пространства после пандемии

Как будут выглядеть общественные пространства, когда пандемия закончится?

Forbes
Мал, да удал: 7 малоизвестных фактов о Ватикане Мал, да удал: 7 малоизвестных фактов о Ватикане

Семь занятных фактов о карликовом государстве Ватикан

Популярная механика
7 неожиданных способов оставаться твердым, когда это нужно (если ты понял, о чем мы) 7 неожиданных способов оставаться твердым, когда это нужно (если ты понял, о чем мы)

Чтобы твой «друг» никогда не подводил

Playboy
Презирал женщин и уморил мать: настоящее лицо мультипликатора Уолта Диснея Презирал женщин и уморил мать: настоящее лицо мультипликатора Уолта Диснея

Уолт Дисней был вовсе не добрым дядюшкой, который придумывает мультики!

Cosmopolitan
DJ Грув: вот он какой! DJ Грув: вот он какой!

В чем DJ Грув не похож на остальных

Playboy
Идеальный макияж в домашних условиях: простые правила Идеальный макияж в домашних условиях: простые правила

Как самой подчеркнуть свою красоту, не обращаясь к профессиональному визажисту?

Cosmopolitan
Корреляция перемещений помогла оценить талант футболистов Корреляция перемещений помогла оценить талант футболистов

Они сравнили корреляции движений игроков во время матча

N+1
Всё, что вам нужно знать знать о консилере для лица Всё, что вам нужно знать знать о консилере для лица

Каждая девушка мечтает о ровном и красивом цвете лица

Cosmopolitan
Арабская экспансия в космос: зачем ОАЭ отправляют зонд к Марсу Арабская экспансия в космос: зачем ОАЭ отправляют зонд к Марсу

В ночь на 15 июля стартует первый марсианский зонд, созданный ОАЭ

Forbes
Из клана Вашингтонов Из клана Вашингтонов

Все об актере Джоне Дэвиде Вашингтоне

Glamour
Открыть в приложении