Мертвый начальничек и бессмертный Галич
Вечных начальничков не бывает, зато Белая вошь навсегда. К 99-летию Александра Галича
А еще говорят, что какой-то чмырь,
Начальничек из Москвы,
Решил объявить королеве войну,
Пошел, так сказать, «на вы»…
Так начинается самая страшная часть одного из самых страшных русских стихотворений — «Королевской баллады» Александра Галича. Оно о Большом терроре и о вечном терроре, о государстве, пожирающем людей, и о любви — это же стихи, и о Белой вши. Безжалостное и непобедимое насекомое называется в «Балладе» королевой материка. Она настоящая власть и есть, вошь сильнее тиранов, говорит поэт.
В стихи Александра Галича полезла сама собой русская история, страшный двадцатый век, государство, жрущее людей
Поэт Галич — в тени другого поэта, день рождения у него 19 октября, а это ж «празднует Лицей свою святую годовщину», и все, кто понимает русский язык (по-настоящему, я хочу сказать, понимает), празднуют вместе с Лицеем, вспоминают курчавого мальчишку, который русский язык придумал… Тут не до Галича, смотришь на солнце русской поэзии, слепнешь, остальное перестаешь замечать. Да и дата в этом году не круглая, странный недоюбилей — 99. Странный, как жизнь Александра Галича, и потом, красиво ведь — две девятки рядом. Отчего и бы и не вспомнить хорошего русского поэта.
Но сначала глянем, как там дела у нашего начальничка.
Он гонял на прожарку и в зоне, и за,
Он вопил и орал: «Даешь!»
А был бы начальничек чуть поумней,
Он пошел бы с ней на дележ.
Чтобы пайку им пополам рубить
И в трубу пополам трубить,
Но начальник умным не может быть,
Потому что не может быть.
А вот Галич (для любителей искать повсюду заговоры — это, кстати, псевдоним, настоящая фамилия поэта — Гинзбург) не такой. Галич умный и небесталанный. Карьера после литературного института складывается. По сценариям Галича снимают полнометражные фильмы. «Верные друзья», 1954-й, плыла-качалась лодочка по Яузе-реке и так далее: еще не оттепель, но оттепель близко, советские люди, веселые и храбрые, поют, пляшут, совершают подвиги, находят любовь, а заодно посрамляют слегка закосневшего в культе собственной личности профессора-«индюка». Нежно посрамляют, бескровно, время такое. «Дайте жалобную книгу», 1964-й, принципиальная директор молодежного кафе противостоит миру старых бесчеловечных традиций, совсем, то есть, уже оттепель. Еще несколько таких же, неплохих, кстати, фильмов, вполне в рамках генеральной линии. Деньги, членство в творческих союзах, прямая дорога к почету, славе, квартире в сталинке и прочим благам, доступным для создателей идеологически выдержанного советского искусства.