История Степана Пачикова вошла в книгу «Пионеры Кремниевой долины»

ForbesБизнес

Мечтатель из СССР: как бывший ученый и основатель Evernote Степан Пачиков покорил Кремниевую долину

Фото Ann E. Yow-Dyson / Getty Images

Основатель сервиса Evernote Степан Пачиков стал технологическим предпринимателем в конце 1980-х, основав компанию «ПараГраф». В 1991 она получила от Apple заказ на разработку системы распознавания рукописного текста, а Пачиков переехал в США. Его история вошла в книгу «Пионеры Кремниевой долины» издательства «Манн, Иванов и Фербер».

Люди по-разному становятся американцами.

Кто-то получает научную степень, а потом зубрит язык, сдает экзамен GMAT, решив за три часа несколько десятков заковыристых головоломок на английском, чтобы потом собрать кипу рекомендаций и найти место аспиранта в одном из американских университетов.

Кто-то, рискуя жизнью, на крышах поездов едет через всю Центральную Америку, ночью переходит границу Мексики и США, а затем две недели бредет через пустыню, чтобы работать потом нелегалом на стройке или стричь газоны.

Кто-то просто выходит замуж.

Степан Пачиков и сам не заметил, как стал американцем. Нет, оказавшись в Штатах на пятом десятке, он, конечно, остался тем же советским ученым, каким и был... Просто, возвращаясь после очередной командировки по Америке, однажды Степан поймал себя на мысли: «Вот я и дома». Однако вернулся он не в Москву, а в Калифорнию — в свой дом, который на самом деле был домом, а не квартирой в многоэтажке.

Про одноэтажную Америку основатель «ПараГрафа» прежде только читал у Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Теперь же он стал ее почти полноправным жителем. Сравнив время, проведенное в США и России, Степан с удивлением обнаружил, что Штаты лидируют.

Первое время семья оказывалась в Калифорнии наездами. Наконец, Пачиковы перевезли детей насовсем. Так же поступили и другие ключевые сотрудники «ПараГрафа».

Большинству решение далось без особых мучений: если при коммунистах люди в СССР спивались от осознания, что вся эта канитель с партсобраниями и единственно верным учением никогда не кончится, то граждан постсоветской России изводило нечто совершенно противоположное — полная неопределенность. Никто не знал, в какой стране он проснется завтра.

В октябре 1993 года — всего лишь через два месяца после старта продаж Newton в США — у Белого дома в Москве снова развернулись боевые действия. Только теперь действующие лица поменялись местами: в Белом доме засели коммунисты, мечтавшие о восстановлении СССР, а президент Борис Ельцин, решивший разогнать реакционный парламент, их атаковал. Кто тут защищает демократию, а кому она только досадная помеха? Ответ на этот вопрос потерял однозначность.

Дело дошло до штурма с применением артиллерии. Российский президент снова победил — но какой ценой? Погибли уже не трое, а десятки людей. В новом парламенте большинство голосов получили не сторонники Ельцина, а партия популистов и националистов, которая только по недоразумению называлась либерально-демократической. Москвичи, впрочем, на удивление быстро адаптировались к новой реальности. Вскоре даже сложилась традиция: молодожены приезжали на набережную, чтобы сделать памятное фото на фоне Белого дома на том берегу — с черными после обстрела и пожара стенами.

Имущественное расслоение в новой России достигло невиданных прежде масштабов: в иных московских ресторанах одно блюдо теперь стоило столько, сколько обычный человек зарабатывал за месяц. И по вечерам столы были заполнены. При этом не проходило и недели-другой, чтобы киллеры не убивали очередного известного финансиста, бизнесмена или журналиста. Банкиры даже обратились с открытым письмом к президенту Ельцину, требуя от органов правопорядка обеспечить их безопасность — или хотя бы разрешить каждому директору банка носить оружие, чтобы в случае чего, словно на Диком Западе, самим себя защищать.

Но самое страшное — войны, которые вспыхнули на российских границах, в бывших советских республиках: Азербайджане, Грузии, Таджикистане. Неумолимо надвигалась и гражданская война в самой России — с Чеченской Республикой, которая объявила о независимости от Москвы, но продолжала получать деньги из бюджета страны... Ничем хорошим это закончиться не могло.

На таком фоне принять решение о переезде в Америку было довольно просто. Исполнить на деле — несколько сложнее.

Несмотря на поддержку Apple, сотрудники «ПараГрафа» с самого начала американского проекта то и дело сталкивались с разными сложностями при оформлении рабочих виз. То одному ни с того ни с сего отказывали в разрешении на работу, то другому сокращали срок пребывания, то у третьего теряли важные документы и заставляли начинать всю бумажную канитель заново. Подобные сложности и так сильно портили всем жизнь, теперь же фирме пришлось оформлять долгосрочные визы не только трем десяткам тех, кто работал над распознавателем, но и их женам и детям, в общей сложности — примерно ста переселенцам.

Чтобы решить вопрос раз и навсегда, Рон Кац и Билл Перлман обратились к лоббисту Гэри Харту. В 1980-е он представлял штат Колорадо в Сенате и даже участвовал в президентской гонке 1988 года от демократов — пока не попался на адюльтере и не сошел с дистанции. Расставшись с президентскими амбициями, бывший сенатор использовал наработанный политический капитал и свою прошлую адвокатскую карьеру, чтобы основать частную практику. Гэри Харт, вхожий в самые высокие круги, выглядел для Каца идеальным кандидатом на роль лоббиста — ведь бизнесмен вел свои дела из города Боулдер, который также находился в Колорадо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Советы миллиардера: не будь одиночкой, используй энергию стресса и делай что хочешь Советы миллиардера: не будь одиночкой, используй энергию стресса и делай что хочешь

Отрывок из книги Игоря Рыбакова «Secret Х10. Иметь то, что дает все»

Forbes
Стиль с перчинкой: как одеваются горячие мексиканки и чему у них стоит поучиться Стиль с перчинкой: как одеваются горячие мексиканки и чему у них стоит поучиться

На примере звезд разбираем любимые приемы мексиканских модниц

Cosmopolitan
10 самых опасных паразитов 10 самых опасных паразитов

Узнайте о самых опасных паразитах, а заодно лишний раз помойте руки

Популярная механика
«Не сдавайся, мысли позитивно»: почему подобные советы не работают? «Не сдавайся, мысли позитивно»: почему подобные советы не работают?

Что не так с популярными советами коучей по личностному росту

Psychologies
7 мудрых истин, которые мы обычно постигаем ближе к 40 годам 7 мудрых истин, которые мы обычно постигаем ближе к 40 годам

Какие уроки мы можем извлечь из своего прошлого?

Psychologies
7 признаков того, что вы эмоционально зрелый партнер 7 признаков того, что вы эмоционально зрелый партнер

Несколько доказательств того, что вы хороший партнер

Psychologies
«История о том, как я сжёг $10 млн»: уроки сервиса Flow​, который появился раньше Asana, но проиграл рынок «История о том, как я сжёг $10 млн»: уроки сервиса Flow​, который появился раньше Asana, но проиграл рынок

Основатель Flow — о том, как хотел победить конкурентов

VC.RU
Любимые мужчины Ветлицкой, Овсиенко и других солисток группы «Мираж» Любимые мужчины Ветлицкой, Овсиенко и других солисток группы «Мираж»

Браки и интрижки солисток группы «Мираж»

Cosmopolitan
8 больших американских романов, которые нужно прочитать 8 больших американских романов, которые нужно прочитать

Книги современных писателей, которые докажут: великий американский роман не умер

Esquire
7 фильмов о злых компьютерах 7 фильмов о злых компьютерах

Стоило компьютерам только появиться, как мы сразу же стали бояться

Maxim
Витрувианский хипстер Витрувианский хипстер

Биография Леонардо да Винчи, которую сценаристы превратили в детектив

Weekend
Дочерние компании: как занимается бизнесом Ксения Шойгу Дочерние компании: как занимается бизнесом Ксения Шойгу

Ксения Шойгу ведет разнообразные проекты, но многие из них связанны с Минобороны

Forbes

Фильм «Минари», шестикратный номинант на «Оскар» о жизни корейских иммигрантов

Esquire
«Что потеряет мир, если вашей компании не будет?» Главное из интервью Андрея Кривенко про «ТилТех Капитал» «Что потеряет мир, если вашей компании не будет?» Главное из интервью Андрея Кривенко про «ТилТех Капитал»

Основатель «ТилТех Капитал» рассказал, как фонд выбирает проекты

Inc.
Возвращение Херста: как британский художник пишет историю современного искусства Возвращение Херста: как британский художник пишет историю современного искусства

Почему Дэмиен Херст вновь возвращается к своим старым идеям

Forbes
Самые забавные конфузы Бузовой, Орбакайте и других звезд у Ивана Урганта Самые забавные конфузы Бузовой, Орбакайте и других звезд у Ивана Урганта

Забавные конфузы в студии шоу «Вечерний Ургант»

Cosmopolitan
Устойчивое развитие: страновые особенности и актуальность критериев для России Устойчивое развитие: страновые особенности и актуальность критериев для России

Какие из критериев развития актуальны для России, а какие второстепенны?

Forbes
Только вперед Только вперед

Медиум Алена Мельникова создает будущее гастрономического Петербурга

Собака.ru
Почему «Хаббл» видит Плутон, но не видит «Аполлон»? Почему «Хаббл» видит Плутон, но не видит «Аполлон»?

Что именно видит телескоп Hubble?

Популярная механика
Токсичная помощь: как российское государство поддерживает инновации Токсичная помощь: как российское государство поддерживает инновации

Предпочтительно, чтобы развитие экономики шло за счет более сложных отраслей

Forbes
NFC-чип позволил проверить давление в велосипедном колесе со смартфона NFC-чип позволил проверить давление в велосипедном колесе со смартфона

Tubolito представила велосипедную камеру со встроенным датчиком давления

N+1
Глава из книги Ольги Андреевой-Карлайл «Остров на всю жизнь» Глава из книги Ольги Андреевой-Карлайл «Остров на всю жизнь»

Отрывок из книги Ольги Андреевой-Карлайл «Остров на всю жизнь»

СНОБ
6 признаков того, что ваш внутренний ребенок травмирован 6 признаков того, что ваш внутренний ребенок травмирован

Как понять, что ваш внутренний нуждается в помощи?

Psychologies
2010-е: архивация 2010-е: архивация

Знаковые вещи, определившие облик эпохи 2010–2020 годов, уходят со сцены

Maxim
«Идет жесткий хантинг»: почему в России резко выросли спрос на IT-специалистов и их зарплаты «Идет жесткий хантинг»: почему в России резко выросли спрос на IT-специалистов и их зарплаты

Как изменился IT-рынок в России за последнее время

Forbes
Екатерина Скулкина, Джанет Джексон и еще 5 звезд, сбросивших десятки килограммов Екатерина Скулкина, Джанет Джексон и еще 5 звезд, сбросивших десятки килограммов

Семь знаменитостей, которые невероятно похудели

Cosmopolitan
Знакомьтесь, коллекционер Знакомьтесь, коллекционер

Виталий Аксенов-Шабловский создает новое медиа

Собака.ru
3 книги, которые помогут принять и полюбить свою внешность 3 книги, которые помогут принять и полюбить свою внешность

Книги, которые помогут пересмотреть отношение к себе и своему телу

Psychologies
«Мы все видим». Инспекторы ГИБДД — о том, кого и почему останавливают «Мы все видим». Инспекторы ГИБДД — о том, кого и почему останавливают

Полицейские рассказали, как выбирают места дежурств и где прячутся по ночам

РБК
Стеклянные тессеры мозаик кордовской Мескиты привезли в Аль-Андалус из Византии Стеклянные тессеры мозаик кордовской Мескиты привезли в Аль-Андалус из Византии

Мозаики мечети Кордовы рассказали о взаимоотношениях в Средиземноморье в Х веке

N+1
Открыть в приложении