История Степана Пачикова вошла в книгу «Пионеры Кремниевой долины»

ForbesБизнес

Мечтатель из СССР: как бывший ученый и основатель Evernote Степан Пачиков покорил Кремниевую долину

Фото Ann E. Yow-Dyson / Getty Images

Основатель сервиса Evernote Степан Пачиков стал технологическим предпринимателем в конце 1980-х, основав компанию «ПараГраф». В 1991 она получила от Apple заказ на разработку системы распознавания рукописного текста, а Пачиков переехал в США. Его история вошла в книгу «Пионеры Кремниевой долины» издательства «Манн, Иванов и Фербер».

Люди по-разному становятся американцами.

Кто-то получает научную степень, а потом зубрит язык, сдает экзамен GMAT, решив за три часа несколько десятков заковыристых головоломок на английском, чтобы потом собрать кипу рекомендаций и найти место аспиранта в одном из американских университетов.

Кто-то, рискуя жизнью, на крышах поездов едет через всю Центральную Америку, ночью переходит границу Мексики и США, а затем две недели бредет через пустыню, чтобы работать потом нелегалом на стройке или стричь газоны.

Кто-то просто выходит замуж.

Степан Пачиков и сам не заметил, как стал американцем. Нет, оказавшись в Штатах на пятом десятке, он, конечно, остался тем же советским ученым, каким и был... Просто, возвращаясь после очередной командировки по Америке, однажды Степан поймал себя на мысли: «Вот я и дома». Однако вернулся он не в Москву, а в Калифорнию — в свой дом, который на самом деле был домом, а не квартирой в многоэтажке.

Про одноэтажную Америку основатель «ПараГрафа» прежде только читал у Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Теперь же он стал ее почти полноправным жителем. Сравнив время, проведенное в США и России, Степан с удивлением обнаружил, что Штаты лидируют.

Первое время семья оказывалась в Калифорнии наездами. Наконец, Пачиковы перевезли детей насовсем. Так же поступили и другие ключевые сотрудники «ПараГрафа».

Большинству решение далось без особых мучений: если при коммунистах люди в СССР спивались от осознания, что вся эта канитель с партсобраниями и единственно верным учением никогда не кончится, то граждан постсоветской России изводило нечто совершенно противоположное — полная неопределенность. Никто не знал, в какой стране он проснется завтра.

В октябре 1993 года — всего лишь через два месяца после старта продаж Newton в США — у Белого дома в Москве снова развернулись боевые действия. Только теперь действующие лица поменялись местами: в Белом доме засели коммунисты, мечтавшие о восстановлении СССР, а президент Борис Ельцин, решивший разогнать реакционный парламент, их атаковал. Кто тут защищает демократию, а кому она только досадная помеха? Ответ на этот вопрос потерял однозначность.

Дело дошло до штурма с применением артиллерии. Российский президент снова победил — но какой ценой? Погибли уже не трое, а десятки людей. В новом парламенте большинство голосов получили не сторонники Ельцина, а партия популистов и националистов, которая только по недоразумению называлась либерально-демократической. Москвичи, впрочем, на удивление быстро адаптировались к новой реальности. Вскоре даже сложилась традиция: молодожены приезжали на набережную, чтобы сделать памятное фото на фоне Белого дома на том берегу — с черными после обстрела и пожара стенами.

Имущественное расслоение в новой России достигло невиданных прежде масштабов: в иных московских ресторанах одно блюдо теперь стоило столько, сколько обычный человек зарабатывал за месяц. И по вечерам столы были заполнены. При этом не проходило и недели-другой, чтобы киллеры не убивали очередного известного финансиста, бизнесмена или журналиста. Банкиры даже обратились с открытым письмом к президенту Ельцину, требуя от органов правопорядка обеспечить их безопасность — или хотя бы разрешить каждому директору банка носить оружие, чтобы в случае чего, словно на Диком Западе, самим себя защищать.

Но самое страшное — войны, которые вспыхнули на российских границах, в бывших советских республиках: Азербайджане, Грузии, Таджикистане. Неумолимо надвигалась и гражданская война в самой России — с Чеченской Республикой, которая объявила о независимости от Москвы, но продолжала получать деньги из бюджета страны... Ничем хорошим это закончиться не могло.

На таком фоне принять решение о переезде в Америку было довольно просто. Исполнить на деле — несколько сложнее.

Несмотря на поддержку Apple, сотрудники «ПараГрафа» с самого начала американского проекта то и дело сталкивались с разными сложностями при оформлении рабочих виз. То одному ни с того ни с сего отказывали в разрешении на работу, то другому сокращали срок пребывания, то у третьего теряли важные документы и заставляли начинать всю бумажную канитель заново. Подобные сложности и так сильно портили всем жизнь, теперь же фирме пришлось оформлять долгосрочные визы не только трем десяткам тех, кто работал над распознавателем, но и их женам и детям, в общей сложности — примерно ста переселенцам.

Чтобы решить вопрос раз и навсегда, Рон Кац и Билл Перлман обратились к лоббисту Гэри Харту. В 1980-е он представлял штат Колорадо в Сенате и даже участвовал в президентской гонке 1988 года от демократов — пока не попался на адюльтере и не сошел с дистанции. Расставшись с президентскими амбициями, бывший сенатор использовал наработанный политический капитал и свою прошлую адвокатскую карьеру, чтобы основать частную практику. Гэри Харт, вхожий в самые высокие круги, выглядел для Каца идеальным кандидатом на роль лоббиста — ведь бизнесмен вел свои дела из города Боулдер, который также находился в Колорадо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мона Visa: зачем международная платежная система купила NFT-токен за $150 000 Мона Visa: зачем международная платежная система купила NFT-токен за $150 000

Зачем Visa вышла в метавселенную?

Forbes
Что делать, если не помогает психотерапия? Записаться на бокс Что делать, если не помогает психотерапия? Записаться на бокс

Ничего не хочется? Нужно записаться на бокс

GQ
Как определиться с будущей профессией? Два лайфхака для подростков Как определиться с будущей профессией? Два лайфхака для подростков

Как помочь подростку определиться с будущей профессией

Psychologies
Добрососедская война. Что происходит, когда соседние государства переходят все границы Добрососедская война. Что происходит, когда соседние государства переходят все границы

Что происходило в советско-финской войне

Maxim
Витрувианский хипстер Витрувианский хипстер

Биография Леонардо да Винчи, которую сценаристы превратили в детектив

Weekend
Как сейчас выглядят модели, которых называли самыми красивыми девочками в мире Как сейчас выглядят модели, которых называли самыми красивыми девочками в мире

Юные модели повзрослели и заметно преобразились

Cosmopolitan
Два долгожителя: ушла из жизни вдова легендарного балетмейстера Игоря Моисеева Два долгожителя: ушла из жизни вдова легендарного балетмейстера Игоря Моисеева

Вдова балетмейстера Игоря Моисеева скончалась в Москве

Cosmopolitan
Звездная одержимость: 7 историй о сталкинге знаменитостей Звездная одержимость: 7 историй о сталкинге знаменитостей

Самые громкие истории о звездных сталкерах

РБК
Михаил Зыгарь: «Я мечтаю о том, что зависит от меня» Михаил Зыгарь: «Я мечтаю о том, что зависит от меня»

Михаил Зыгарь – o друзьях, популярности и приключениях

Cosmopolitan
Ретроспектива: 10 потрясающих научных открытий 2016 года Ретроспектива: 10 потрясающих научных открытий 2016 года

Каждый год продолжают совершаться открытия, неизменно поражающие воображение.

Популярная механика
Великая красота Великая красота

Кейт Бланшетт для многих является эталоном стиля

Grazia
Мы долгое эхо друг друга: почему разрушаются тандемы и как этого избежать Мы долгое эхо друг друга: почему разрушаются тандемы и как этого избежать

Когда следует садиться за стол переговоров, чтобы сохранить бизнес-тандем?

Forbes
Открытые экосистемы: перспективы партнерства Открытые экосистемы: перспективы партнерства

Как банковский сервис появился под брендом компании из сферы ретейла?

Forbes
Поймай меня, если сможешь Поймай меня, если сможешь

Вместе со специалистами разбираемся в том, что такое удача

Psychologies
Рапунцель из Индии рассказала, как отрастить волосы на 15 см всего за 3 месяца Рапунцель из Индии рассказала, как отрастить волосы на 15 см всего за 3 месяца

Маска для волос, которая поможет ускорить рост волос на 30-40%

Cosmopolitan
Потеряли себя: почему LG навсегда осталась в тени Samsung на рынке смартфонов, хотя иногда выпускала неплохие устройства Потеряли себя: почему LG навсегда осталась в тени Samsung на рынке смартфонов, хотя иногда выпускала неплохие устройства

Издание CNET рассказало историю телефонного бизнеса LG

VC.RU
«Шерлок в России»: новый взгляд на приключения сыщика «Шерлок в России»: новый взгляд на приключения сыщика

«Шерлок в России» – необычная интерпретация рассказов о легендарном сыщике

Cosmopolitan
Устраняла конкуренток, работала учителем: неизвестные факты и мифы о Пугачёвой Устраняла конкуренток, работала учителем: неизвестные факты и мифы о Пугачёвой

Интересные и удивительные факты о жизни Аллы Пугачевой

Cosmopolitan
Эпидемия «вампиризма» в начале XIX века в США: что это было? Эпидемия «вампиризма» в начале XIX века в США: что это было?

Двести лет назад Род-Айленд считался вампирской столицей Америки

Maxim
Нам жизненно необходимы объятия и прикосновения Нам жизненно необходимы объятия и прикосновения

Психологи: как на человека влияет тактильный контакт с другими людьми?

Psychologies
Как выглядят Кардашьян, Версаче и другие звезды после пластических операций Как выглядят Кардашьян, Версаче и другие звезды после пластических операций

Знаменитости до и после пластических операций

Cosmopolitan
У стареющих звёзд оказалась необычно высокая скорость вращения У стареющих звёзд оказалась необычно высокая скорость вращения

В прошлом потеря скорости считалась незыблемым свойством звёзд, но это не так

Популярная механика
Калифорния по-лондонски: каким получился «Гнев человеческий» Гая Ричи Калифорния по-лондонски: каким получился «Гнев человеческий» Гая Ричи

«Гнев человеческий» Гая Ричи — ремейк французского триллера «Инкассатор»

РБК
«Пулей стреляйте, а в колхоз не пойдем» «Пулей стреляйте, а в колхоз не пойдем»

Большевики максимально жестоко подавили крестьянский протест

Наука
Противозачаточные таблетки: пить или не пить — разбираемся с врачом Противозачаточные таблетки: пить или не пить — разбираемся с врачом

Можно ли пить гормональные контрацептивы и кому они не подходят?

Cosmopolitan
7 обыденных вещей и явлений в разных странах, которые кажутся дикими остальному миру 7 обыденных вещей и явлений в разных странах, которые кажутся дикими остальному миру

Что в одной стране хорошо, то в другой удивительно и непонятно

Maxim
Любимые мужчины роковой красотки Оксаны Акиньшиной: от Шнурова до Козловского Любимые мужчины роковой красотки Оксаны Акиньшиной: от Шнурова до Козловского

Мужчины, которые очаровали Оксану Акиньшину

Cosmopolitan
Самые желанные женщины Японии: как на самом деле одевались гейши Самые желанные женщины Японии: как на самом деле одевались гейши

Тайны внешнего вида настоящей японской соблазнительницы

Cosmopolitan
«Любимая, роскошное авто - для тебя!» Джиган, Моргенштерн и другие щедрые звезды «Любимая, роскошное авто - для тебя!» Джиган, Моргенштерн и другие щедрые звезды

Топ-5 мужчин, которые обрадовали автомобилями своих возлюбленных

Cosmopolitan
Новая Третьяковка: в сторону свободы. О новой выставке «Мечты о свободе. Романтизм в России и Германии» Новая Третьяковка: в сторону свободы. О новой выставке «Мечты о свободе. Романтизм в России и Германии»

Первое за многие годы обращение в России к теме романтизма

СНОБ
Открыть в приложении