Лучше подавать холодным: обозреватель The New York Times рассуждает о том, почему каждому мужчине нужны враги
Литературный критик The New York Times Дуайт Гарнер рассуждает о преимуществах составления списка врагов и неожиданных уроках, которые можно из этого извлечь.
Я литературный критик, наживать врагов — моя работа. Конечно, я делаю это не специально, как-то само получается. Я живу хорошей литературой, но чтобы дать ей больше почвы, приходится выкорчевывать плохую. Я пишу для читателей, а не для писателей (и любой критик, поступающий иначе, должен сесть и хорошенько призадуматься), что довольно часто приводит в ярость того или иного писателя. Многие хотят со мной сделать то же, что Берт Рейнолдс некогда сделал с офисом журнала National Enquirer — а именно сесть в вертолет с полным трюмом лошадиного дерьма и опорожнить его. Но я пишу эту статью не для того, чтобы рассказать о профессии литературного критика (может, только изредка я буду затрагивать эту тему). Как правило, в реальной жизни со мной общаются только те писатели, чьи произведения я хорошо оценил и тем самым дал старт их карьере. Остальные же сидят по домам и воплощают в жизнь план мести Ширли Джексон (писательница, наиболее известная по рассказу «Лотерея». — Esquire) издателю Альфреду А. Кнопфу. Она сделала куклу вуду и втыкала в нее булавки. Вскоре после этого Кнопф сломал себе ногу, когда катался на горных лыжах.
Но вернемся к теме этой статьи. Главным образом, в ней мы поговорим о таком несколько устаревшем понятии как враги. Хотя сегодня мы чаще используем его синонимы, например, такие слова как «соперник» или «конкурент». Персона Ричарда Никсона была бы куда более заурядной, если бы вместо списка врагов он вел список соперников.
«Ничто не доставляет человеку такое наслаждение, радость и не пробуждает в нем жажду к жизни, как непрерывная, упрямая, омерзительная вендетта, сохраняющаяся между враждующими до последней капли крови и в итоге изматывающая обе стороны», — писал журналист-разоблачитель Джек Андерсон, один из самых главных врагов Никсона. В наше время таких людей, как Никсон и Андерсон, уже не делают. Это вам не конкуренция между Boeing и Airbus, то была кровавая вражда на уровне Монтекки и Капулетти. В качестве одного из вариантов устранения Андерсона агенты Никсона рассматривали автокатастрофу, вызванную вдыханием паров ЛСД, которым должен был быть пропитан руль машины журналиста. Эта история угроз и увещеваний напомнила мне о моменте из книги Уоррена Роберта Пенна «Вся королевская рать», в котором политик-популист Вилли Старк хочет расправиться со своим врагом так, чтобы «даже неродившиеся праправнуки этого ублюдка в годовщину его смерти мочились себе в штаны и не понимали, отчего это произошло!»