Любовь Майорова вспоминает о певице Валентине Толкуновой

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

«Валентина Толкунова — это вся моя жизнь», — рассказывает директор певицы Любовь Майорова

«Со вторым своим мужем, журналистом-международником Юрием Папоровым, с которым Валентина до конца жизни состояла в браке, со стороны выглядевшем вполне благополучным, она, оказывается, в душе сводила счеты».

Анжелика Пахомова

Фото: Виталий Созинов/Фотохроника ТАСС

Я целый месяц проработала в творческом объединении под руководством Толкуновой, прежде чем увидела ее воочию. Она приехала в Москонцерт за зарплатой. До сих пор у меня стоит перед глазами такой, какой была в тот день, — нарядная, в павловопосадском платке, ухоженная, милая, улыбающаяся... Валентина показалась мне мудрой и понимающей, и вообще очень мне тогда понравилась!

Когда знакомая, работавшая в Москонцерте, сказала мне: «Директору Толкуновой Марку Рапопорту нужен администратор, он сам не справляется», я удивилась, что это место предлагают мне. Ведь я художник по свету, всю жизнь проработала в театре. Но согласилась попробовать. Поначалу моя работа заключалась в том, чтобы доставать билеты на самолеты, на поезда, отправлять аппаратуру... Куда-то меня все время отправляли, вплоть до того, что я за черной икрой в какой-то город самолетом туда-обратно моталась. А тут мы наконец познакомились с Валентиной. «Марк Николаевич очень о вас хорошо отзывается, — сказала она. — Расскажите мне о себе, кто вы, откуда». Я рассказала, что работала в театре. «Ой, как это интересно, я всю жизнь мечтаю сделать свой театр! — отреагировала Толкунова. — В общем, я так думаю, что у Марка Николаевича вы больше работать не будете, а будете у меня. И мы с вами станем делать спектакли...» Так уж получилось: я никого не подсиживала, но Марка Николаевича уволили, а вместо него поставили меня...

Я никогда не была поклонницей Толкуновой, знала только, что она поет «Носики-курносики». Но побывав на ее репетициях, я поняла, что радио и телевидение очень упрощают образ Валентины Васильевны. Какие там «Носики-курносики»! У нее была серьезная трехчасовая программа с ансамблем «Элегия», и песни разножанровые, а какой чистый, неповторимый, уникальный голос! Однако наслаждаться песнями, равно как и ставить с Толкуновой спектакли, у меня времени практически не было. В коллективе я получала больше всех, но и работала соответственно. К счастью, первое впечатление меня не обмануло: Валентина Васильевна действительно была спокойной, выдержанной и по-своему благородной женщиной. На эстраде как? Все звезды друг другу улыбаются, любезничают, но все друг друга ненавидят. Валентина до этого не опускалась. Говорила: «У меня нет врагов, ведь я сама ни в ком не хочу видеть врага». Не умела она и договариваться с нужными людьми, что изрядно усложняло ей карьеру. Почему Толкуновой так долго не давали звание народной артистки и отчего так мало показывали по телевизору? Я знаю, поговаривали о каких-то тайных кремлевских распоряжениях, интригах, направленных против Толкуновой. Но все гораздо проще! На телевидении было два-три руководителя, от которых все зависело. Понравится кому-то из них артист — его и начинают продвигать. И для того чтобы «понравиться», существовала масса способов: подарок поднести, взятку сунуть или просто водки выпить с кем надо. Я не понимаю почему, но Толкунова ничего не предпринимала. Говорила, что не нужно ей никакое телевидение... Хотя довольно трудно вообразить Валентину Васильевну по-свойски веселящейся в компании начальников — она была для этого слишком замкнутым человеком. Что касается подарков и взяток — это для Валентины было вообще противоестественно! В общем, ей вполне хватало радио, благодаря которому в доинтернетовскую эпоху артисты становились знаменитыми, да гастролей — и здесь у Валентины был особый интерес, даже страсть!

«У нее была серьезная трехчасовая программа с ансамблем «Элегия», и песни разножанровые, а какой чистый, неповторимый, уникальный голос!» Валентина Толкунова, 2006 год. Фото: Архив Фотобанка/Fotodom

Что такое гастроли? Не только проверка большого артиста (поди-ка собери зал в глухой провинции, где у людей лишних денег нет, — это тебе не по телевизору мелькать!), но и подарки. Ведь это времена тотального дефицита, и где звезды выступали — продукцию того предприятия им и дарили. Поют на текстильном заводе — в подарок получают отрезы ткани, на фарфоровом — вазы и так далее. С особенной охотой эстрадники в 90-е годы отправлялись на мясокомбинаты и ликеро-водочные заводы — это было как в Лувр сходить, абсолютный праздник! В магазинах ничего нет, а тут десять сортов колбасы вам в бумажку заворачивают, а директор мясокомбината для вас еще и на гармошке играет. Все звезды везли с гастролей припасы. Но то, как действовала Толкунова, меня поначалу ошарашивало! Эта милая, умная женщина, как только дело доходило до приобретений, превращалась в какого-то гоголевского Плюшкина! Везде, куда мы приезжали на гастроли, Валентина Васильевна первым делом просила меня узнать, что в этом городе производится: хрусталь, каслинское литье или мебель... Я звонила, договаривалась с магазинами и складами, и после концерта Валентина начинала закупочный рейд. Бывало, она везла какие-то неподъемные статуэтки: нужно, не нужно — дома разберемся! При отъезде из города нас обычно сопровождала пара-тройка носильщиков с тележками. И далеко не все из приобретенного шло Валентине впрок.

Валентина Толкунова и Станислав Говорухин, 2008 год. Фото: Архив Фотобанка/Fotodom

Допустим, мы едем на неделю в тур, и в каждом городе нам подносят каравай хлеба с солью. Обычно такие угощения сразу же выставляют на стол для коллектива. Музыканты ведь всегда голодные. Но нет! К моему изумлению, Толкунова просила завернуть хлеб-соль с собой, хотя потом, в зачерствевшем виде, его приходилось выбрасывать. Или подарили нам однажды жареного поросенка с кашей. Валентина говорит: «Люба, разрубите все это на куски, а как приедем в гостиницу — в холодильник». И вот мы возим этого несчастного поросенка по городам, пока он не испортится... Из одной коробки конфет, которую Толкунова несколько месяцев таскала в багаже, аж бабочки полетели! Глядя на все это, я недоумевала: что это, зачем? Как уживаются в этой женщине чувство собственного достоинства и скаредность? Хотя многие в коллективе, не видя в происходящем никакой особенной загадки, прямо осуждали Толкунову. Ну конечно, людям было обидно — мы же видели, что другие эстрадные звезды совсем по-иному относятся к своим командам. Эдита Пьеха могла взять и угостить всех в ресторане шампанским: помню, именно так она и сделала после общего концерта в Бресте на 22 июня. Кобзон стоял горой за свой коллектив и не соглашался, к примеру, выезжать без него на гастроли. У Надежды Бабкиной каждый работник имел квартиру, и так далее. А из Валентины Толкуновой даже выбить собственную зарплату людям было нелегко. Обычно после концерта всем отдают какой-то установленный процент. Но в нашей команде такого не было, все зависело от настроения Толкуновой. Бывало, она мне говорила: «Люба, не подходите ко мне с этим сейчас! Что вы мне портите настроение?» Получалось, до концерта нельзя, потому что ей нужно собраться, а после концерта нельзя, потому что она устала. А потом, допустим, костюмер обратится к ней: «Валентина Васильевна, когда же мы деньги получим?» — «Так я вам уже платила! Вы сами куда-то дели и забыли». Я удивлялась: да как же такое возможно? Толкунова совсем не злая, не жестокая, не глупая, и ведь знает же, что у костюмерши этой двое детей! Или, помню, вызвала она к себе домой компьютерщика — наладить технику. Человек все сделал, стоит в дверях, ждет, что с ним расплатятся. А Валентина все тянет — до того ей не хочется с деньгами расставаться. Ее любимой присказкой было: «Я не позволю, чтобы люди зарабатывали за счет моего таланта!» Поразительно, но если Валентина сама считала нужным, она кому-то помогала и даже содержала несколько больных поклонников. Могла распорядиться: «Люба, узнайте, что за поклонница ко мне подходила. Может быть, помощь нужна?» Но в те гораздо более частые дни, когда Валентина Васильевна не была расположена к благотворительности, я не раз выслушивала претензии, как это я пропустила к ней человека, который стал просить денег! Надо было предусмотреть такую возможность и не пускать!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Регина Тодоренко: «Чувствую себя под крылом большой птицы, которая летит вверх, покоряя новые высоты» Регина Тодоренко: «Чувствую себя под крылом большой птицы, которая летит вверх, покоряя новые высоты»

Регина Тодоренко — о съемках в «Орел и решка» и новых тревел-проектах

Караван историй
От склада к вектору: эволюция гуманитарного знания От склада к вектору: эволюция гуманитарного знания

Руина и гегелевское «снятие»

Знание – сила
Людмила Поргина «Ленком». Коллеги Людмила Поргина «Ленком». Коллеги

Судьба подарила мне театр «Ленком», где я встретила свою любовь

Караван историй
Как работает мозг, и как поддерживать его здоровье Как работает мозг, и как поддерживать его здоровье

Как привычки и образ жизни влияют на мозг?

ТехИнсайдер
Ольга Медынич: «Вампиры на самом деле обитают среди нас» Ольга Медынич: «Вампиры на самом деле обитают среди нас»

«Когда соглашалась на эту роль, даже не думала, с чем столкнусь»

Караван историй
4 фразы, которые гарантированно разрушат отношения 4 фразы, которые гарантированно разрушат отношения

Фразы, которые подтачивают доверие друг к другу и постепенно разрушают союз

Psychologies
Меню последнего обеда Меню последнего обеда

Вечер 3 марта 1917 года в царском поезде…

Дилетант
«Свекровь не дает нам с мужем заниматься сексом»: личная история и комментарий психолога «Свекровь не дает нам с мужем заниматься сексом»: личная история и комментарий психолога

Вместе с семейным психологом разбираемся в причинах нелюбви свекровей к невестам

Psychologies
Андрей Соколов: «О женщинах надо... молчать. Вот самая правильная позиция» Андрей Соколов: «О женщинах надо... молчать. Вот самая правильная позиция»

«От любви глупеют. Наступает эйфория! Но это опасно»

Караван историй
Как важно быть практичным Как важно быть практичным

Альберто Перроне — об относительно новом явлении на рынке частных яхт

Y Magazine
Лариса Луппиан: «Мой служебный роман» Лариса Луппиан: «Мой служебный роман»

Невозможно жить одной лишь семьей, если нет творчества и любви к какому-то делу

Караван историй
Шедевр или провал: что говорят критики о фильме «Наполеон» Шедевр или провал: что говорят критики о фильме «Наполеон»

«Наполеон»: самый неоднозначный фильм Ридли Скотта

СНОБ
Формула чуда: как химики сделали шаг к разгадке тайны зарождения жизни Формула чуда: как химики сделали шаг к разгадке тайны зарождения жизни

Последовательная и стройная картина появления первых живых существ

Forbes
«Книга решений»: абсурдная комедия о режиссере, который никак не закончит свой фильм «Книга решений»: абсурдная комедия о режиссере, который никак не закончит свой фильм

«Книга решений» — новая работа от режиссера «Вечного сияния чистого разума»

Forbes
Как правильно спать, чтобы все успевать, похудеть и чувствовать себя отдохнувшей Как правильно спать, чтобы все успевать, похудеть и чувствовать себя отдохнувшей

Простые правила здорового сна

VOICE
Американка убила своего мужа, отравив его пиво, — а дочь помогла ей! Американка убила своего мужа, отравив его пиво, — а дочь помогла ей!

Как в ноябре 2022 года Эшли Джонс и Марша Аллен решились на преступление

ТехИнсайдер
Спорт без боли Спорт без боли

Почему болят мышцы после тренировки и как быстро с этим справиться

Лиза
Как в детстве, но лучше. Топ игр для автомобилистов на VK Play Как в детстве, но лучше. Топ игр для автомобилистов на VK Play

Игры для автолюбителей: от гоночных аркад до симулятора водителя автобуса

РБК
Время перемен Время перемен

Признаки и профилактика ранней менопаузы

Лиза
Почему икра такая дорогая? Вас поразит простота ответа! Почему икра такая дорогая? Вас поразит простота ответа!

Цена икры зависит от вида и распространенности рыбы, сбора и производства

ТехИнсайдер
Развлечение из детства с жуткой историей: когда придумали телефон из стаканчиков и нити и как он работает Развлечение из детства с жуткой историей: когда придумали телефон из стаканчиков и нити и как он работает

Многих на протяжении детства волновал вопрос, как работают ниточные телефоны

ТехИнсайдер
Канцерогенный фактор: можно ли заболеть раком, если работать по ночам Канцерогенный фактор: можно ли заболеть раком, если работать по ночам

Как нарушения сна связаны с онкогенными факторами?

Psychologies
Древняя архитектура и природный колорит: гид по лучшим местам Еревана Древняя архитектура и природный колорит: гид по лучшим местам Еревана

Что стоит увидеть в столице Армении и навсегда запечатлеть в памяти

Forbes
За счастьем и зубами древней акулы За счастьем и зубами древней акулы

5 причин съездить в Тюменскую область

Лиза
Бесконечная шутка: как анекдот Ридли Скотта про Наполеона затянулся на два с половиной часа Бесконечная шутка: как анекдот Ридли Скотта про Наполеона затянулся на два с половиной часа

Каким получился новый исторический эпос Ридли Скотта про Наполеона?

Правила жизни
Багряный сентябрь Багряный сентябрь

После свержения короля Людовика XVI новая власть действовала быстро и жёстко

Дилетант
Исследование: 57% россиян лично сталкивались с хейтерами в соцсетях Исследование: 57% россиян лично сталкивались с хейтерами в соцсетях

Статистика: каждый второй россиянин сталкивался с агрессией в интернете

Inc.
Гонимая и ненагражденная Гонимая и ненагражденная

Почему Лиза Мейтнер так и не получила Нобелевскую премию

Знание – сила
Я в отношениях, но не чувствую любви: как ее вернуть? Я в отношениях, но не чувствую любви: как ее вернуть?

Почему возникает чувство нелюбви в отношениях и как это корректировать

Psychologies
«Мой финансовый директор — мама»: как Алина Загитова стала бизнесвумен «Мой финансовый директор — мама»: как Алина Загитова стала бизнесвумен

Кто распоряжается финансами Алины Загитовой?

Forbes
Открыть в приложении