Любовь Майорова вспоминает о певице Валентине Толкуновой

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

«Валентина Толкунова — это вся моя жизнь», — рассказывает директор певицы Любовь Майорова

«Со вторым своим мужем, журналистом-международником Юрием Папоровым, с которым Валентина до конца жизни состояла в браке, со стороны выглядевшем вполне благополучным, она, оказывается, в душе сводила счеты».

Анжелика Пахомова

Фото: Виталий Созинов/Фотохроника ТАСС

Я целый месяц проработала в творческом объединении под руководством Толкуновой, прежде чем увидела ее воочию. Она приехала в Москонцерт за зарплатой. До сих пор у меня стоит перед глазами такой, какой была в тот день, — нарядная, в павловопосадском платке, ухоженная, милая, улыбающаяся... Валентина показалась мне мудрой и понимающей, и вообще очень мне тогда понравилась!

Когда знакомая, работавшая в Москонцерте, сказала мне: «Директору Толкуновой Марку Рапопорту нужен администратор, он сам не справляется», я удивилась, что это место предлагают мне. Ведь я художник по свету, всю жизнь проработала в театре. Но согласилась попробовать. Поначалу моя работа заключалась в том, чтобы доставать билеты на самолеты, на поезда, отправлять аппаратуру... Куда-то меня все время отправляли, вплоть до того, что я за черной икрой в какой-то город самолетом туда-обратно моталась. А тут мы наконец познакомились с Валентиной. «Марк Николаевич очень о вас хорошо отзывается, — сказала она. — Расскажите мне о себе, кто вы, откуда». Я рассказала, что работала в театре. «Ой, как это интересно, я всю жизнь мечтаю сделать свой театр! — отреагировала Толкунова. — В общем, я так думаю, что у Марка Николаевича вы больше работать не будете, а будете у меня. И мы с вами станем делать спектакли...» Так уж получилось: я никого не подсиживала, но Марка Николаевича уволили, а вместо него поставили меня...

Я никогда не была поклонницей Толкуновой, знала только, что она поет «Носики-курносики». Но побывав на ее репетициях, я поняла, что радио и телевидение очень упрощают образ Валентины Васильевны. Какие там «Носики-курносики»! У нее была серьезная трехчасовая программа с ансамблем «Элегия», и песни разножанровые, а какой чистый, неповторимый, уникальный голос! Однако наслаждаться песнями, равно как и ставить с Толкуновой спектакли, у меня времени практически не было. В коллективе я получала больше всех, но и работала соответственно. К счастью, первое впечатление меня не обмануло: Валентина Васильевна действительно была спокойной, выдержанной и по-своему благородной женщиной. На эстраде как? Все звезды друг другу улыбаются, любезничают, но все друг друга ненавидят. Валентина до этого не опускалась. Говорила: «У меня нет врагов, ведь я сама ни в ком не хочу видеть врага». Не умела она и договариваться с нужными людьми, что изрядно усложняло ей карьеру. Почему Толкуновой так долго не давали звание народной артистки и отчего так мало показывали по телевизору? Я знаю, поговаривали о каких-то тайных кремлевских распоряжениях, интригах, направленных против Толкуновой. Но все гораздо проще! На телевидении было два-три руководителя, от которых все зависело. Понравится кому-то из них артист — его и начинают продвигать. И для того чтобы «понравиться», существовала масса способов: подарок поднести, взятку сунуть или просто водки выпить с кем надо. Я не понимаю почему, но Толкунова ничего не предпринимала. Говорила, что не нужно ей никакое телевидение... Хотя довольно трудно вообразить Валентину Васильевну по-свойски веселящейся в компании начальников — она была для этого слишком замкнутым человеком. Что касается подарков и взяток — это для Валентины было вообще противоестественно! В общем, ей вполне хватало радио, благодаря которому в доинтернетовскую эпоху артисты становились знаменитыми, да гастролей — и здесь у Валентины был особый интерес, даже страсть!

«У нее была серьезная трехчасовая программа с ансамблем «Элегия», и песни разножанровые, а какой чистый, неповторимый, уникальный голос!» Валентина Толкунова, 2006 год. Фото: Архив Фотобанка/Fotodom

Что такое гастроли? Не только проверка большого артиста (поди-ка собери зал в глухой провинции, где у людей лишних денег нет, — это тебе не по телевизору мелькать!), но и подарки. Ведь это времена тотального дефицита, и где звезды выступали — продукцию того предприятия им и дарили. Поют на текстильном заводе — в подарок получают отрезы ткани, на фарфоровом — вазы и так далее. С особенной охотой эстрадники в 90-е годы отправлялись на мясокомбинаты и ликеро-водочные заводы — это было как в Лувр сходить, абсолютный праздник! В магазинах ничего нет, а тут десять сортов колбасы вам в бумажку заворачивают, а директор мясокомбината для вас еще и на гармошке играет. Все звезды везли с гастролей припасы. Но то, как действовала Толкунова, меня поначалу ошарашивало! Эта милая, умная женщина, как только дело доходило до приобретений, превращалась в какого-то гоголевского Плюшкина! Везде, куда мы приезжали на гастроли, Валентина Васильевна первым делом просила меня узнать, что в этом городе производится: хрусталь, каслинское литье или мебель... Я звонила, договаривалась с магазинами и складами, и после концерта Валентина начинала закупочный рейд. Бывало, она везла какие-то неподъемные статуэтки: нужно, не нужно — дома разберемся! При отъезде из города нас обычно сопровождала пара-тройка носильщиков с тележками. И далеко не все из приобретенного шло Валентине впрок.

Валентина Толкунова и Станислав Говорухин, 2008 год. Фото: Архив Фотобанка/Fotodom

Допустим, мы едем на неделю в тур, и в каждом городе нам подносят каравай хлеба с солью. Обычно такие угощения сразу же выставляют на стол для коллектива. Музыканты ведь всегда голодные. Но нет! К моему изумлению, Толкунова просила завернуть хлеб-соль с собой, хотя потом, в зачерствевшем виде, его приходилось выбрасывать. Или подарили нам однажды жареного поросенка с кашей. Валентина говорит: «Люба, разрубите все это на куски, а как приедем в гостиницу — в холодильник». И вот мы возим этого несчастного поросенка по городам, пока он не испортится... Из одной коробки конфет, которую Толкунова несколько месяцев таскала в багаже, аж бабочки полетели! Глядя на все это, я недоумевала: что это, зачем? Как уживаются в этой женщине чувство собственного достоинства и скаредность? Хотя многие в коллективе, не видя в происходящем никакой особенной загадки, прямо осуждали Толкунову. Ну конечно, людям было обидно — мы же видели, что другие эстрадные звезды совсем по-иному относятся к своим командам. Эдита Пьеха могла взять и угостить всех в ресторане шампанским: помню, именно так она и сделала после общего концерта в Бресте на 22 июня. Кобзон стоял горой за свой коллектив и не соглашался, к примеру, выезжать без него на гастроли. У Надежды Бабкиной каждый работник имел квартиру, и так далее. А из Валентины Толкуновой даже выбить собственную зарплату людям было нелегко. Обычно после концерта всем отдают какой-то установленный процент. Но в нашей команде такого не было, все зависело от настроения Толкуновой. Бывало, она мне говорила: «Люба, не подходите ко мне с этим сейчас! Что вы мне портите настроение?» Получалось, до концерта нельзя, потому что ей нужно собраться, а после концерта нельзя, потому что она устала. А потом, допустим, костюмер обратится к ней: «Валентина Васильевна, когда же мы деньги получим?» — «Так я вам уже платила! Вы сами куда-то дели и забыли». Я удивлялась: да как же такое возможно? Толкунова совсем не злая, не жестокая, не глупая, и ведь знает же, что у костюмерши этой двое детей! Или, помню, вызвала она к себе домой компьютерщика — наладить технику. Человек все сделал, стоит в дверях, ждет, что с ним расплатятся. А Валентина все тянет — до того ей не хочется с деньгами расставаться. Ее любимой присказкой было: «Я не позволю, чтобы люди зарабатывали за счет моего таланта!» Поразительно, но если Валентина сама считала нужным, она кому-то помогала и даже содержала несколько больных поклонников. Могла распорядиться: «Люба, узнайте, что за поклонница ко мне подходила. Может быть, помощь нужна?» Но в те гораздо более частые дни, когда Валентина Васильевна не была расположена к благотворительности, я не раз выслушивала претензии, как это я пропустила к ней человека, который стал просить денег! Надо было предусмотреть такую возможность и не пускать!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Раневскую могла утихомирить только Любовь Орлова Раневскую могла утихомирить только Любовь Орлова

Раневская никогда не была настолько экстравагантна, как ее пытаются представить

Караван историй
Сила в неправде: как и зачем нас дезинформируют Сила в неправде: как и зачем нас дезинформируют

Глава из книги «Новое Просвещение и борьба за свободу знания» Питера Кауфмана

Inc.
Нина Русланова: «Когда она узнала, что в «Иване Лапшине» будет играть Миронов, отказалась сниматься» Нина Русланова: «Когда она узнала, что в «Иване Лапшине» будет играть Миронов, отказалась сниматься»

Русланова была великой актрисой, играла все: от высокой трагедии до комедии

Караван историй
Метод Айви Ли: как в пару шагов достичь максимальной продуктивности Метод Айви Ли: как в пару шагов достичь максимальной продуктивности

Порой для максимальной продуктивности достаточно одного нелинованного листа

ТехИнсайдер
Людмила Поргина «Ленком». Коллеги Людмила Поргина «Ленком». Коллеги

Судьба подарила мне театр «Ленком», где я встретила свою любовь

Караван историй
Суровый режиссер Майкл Манн рассказывает про свой новый «Феррари», так зовется его новый фильм Суровый режиссер Майкл Манн рассказывает про свой новый «Феррари», так зовется его новый фильм

Интервью с человеком, который снял «Схватку», «Полицию Майами» и «Соучастника»

Maxim
Бойня RAF Бойня RAF

В 1970-х RAF была одной из самых влиятельных террористических организаций

Дилетант
С днем рождения, небесный маэстро! С днем рождения, небесный маэстро!

Вспомним историю легендарного авиаконструктора — Андрея Николаевича Туполева

Наука и техника
Леонид Серебренников. Сейчас или никогда Леонид Серебренников. Сейчас или никогда

Голос Леонида Серебренникова звучит в полусотне фильмов

Караван историй
Глупые истории с татуировками: рассказываем, как не надо Глупые истории с татуировками: рассказываем, как не надо

Поучительные истории про татуировки

Maxim
«После «Карнавальной ночи» я поехала за границу, а Гурченко не взяли», — рассказывала Тамара Носова «После «Карнавальной ночи» я поехала за границу, а Гурченко не взяли», — рассказывала Тамара Носова

От всесоюзной популярности и королевской роскоши — до полной нищеты и забвения

Караван историй
Что такое настоящие инновации. 6 очень важных технологий в автомобилях Что такое настоящие инновации. 6 очень важных технологий в автомобилях

Современные автомобили становятся настоящими гаджетами на колесах

РБК
Классика жанра: 3 выдающихся фантастических романа 90-х, которые вы могли пропустить Классика жанра: 3 выдающихся фантастических романа 90-х, которые вы могли пропустить

Фантастические романы, которые до сих пор впечатляют идеями и сюжетами

ТехИнсайдер
Как малому бизнесу стать инвестором: какие есть доступные инструменты и способы Как малому бизнесу стать инвестором: какие есть доступные инструменты и способы

Инструменты, которые изменят для малого бизнеса представление об инвестировании

Inc.
12 интересных фактов об Ан-2 — самолете, попавшем в книгу рекордов Гиннесса 12 интересных фактов об Ан-2 — самолете, попавшем в книгу рекордов Гиннесса

Биплан Ан-2 был принят в эксплуатацию 75 лет назад — и до сих пор востребован

Maxim
Человек тигру не друг! Узнайте историю львов-людоедов из Цаво Человек тигру не друг! Узнайте историю львов-людоедов из Цаво

Ночью тишина над рекой Цаво прерывалась криками

ТехИнсайдер
Секс без оргазма: 13 последствий, о которых тебя никто не предупреждал Секс без оргазма: 13 последствий, о которых тебя никто не предупреждал

Какие последствия у секса без оргазма? Рассказываем

VOICE
У американки с двумя матками выявили беременность в обеих У американки с двумя матками выявили беременность в обеих

32-летняя жительница Алабамы с двумя матками вынашивает ребенка в каждой из них

N+1
Настоящий антидетектив Настоящий антидетектив

«Белый список»: Алиса Хазанова экранизирует расследование «Новой газеты»

Weekend
6 типов людей в коллективе: как наладить отношения на работе 6 типов людей в коллективе: как наладить отношения на работе

Как можно предотвращать всплески токсичности в коллективе

Psychologies
Как играть в Как играть в

Как играть в "Доту 2" осознанно и приносить максимум пользы своей команде

CHIP
Александр Аузан: В России «две страны в одной» Александр Аузан: В России «две страны в одной»

Что «зашито» в культурном коде россиян

СНОБ
Африканские пингвины отличают друг друга по черным точкам на белой груди Африканские пингвины отличают друг друга по черным точкам на белой груди

Уникальный набор черных точек на тельце помогает пингвинам различать друг друга

ТехИнсайдер
«Внуки бьют»: почему пожилые женщины чаще сталкиваются с насилием и что с этим делать «Внуки бьют»: почему пожилые женщины чаще сталкиваются с насилием и что с этим делать

Как люди старшего возраста попадают в ловушку насилия

Forbes
Переменное напряжение Переменное напряжение

ВЧ-мобиль – неосуществленный проект сороковых годов

Автопилот
Всем по собаке Всем по собаке

Как помогать бездомным животным и на какие фонды стоит обратить внимание

Grazia
Электровелосипеды всего мира сэкономили в 4 раза больше нефти, чем электромобили Электровелосипеды всего мира сэкономили в 4 раза больше нефти, чем электромобили

Как электровелосипеды взяли верх над электрическими автомобилями

ТехИнсайдер
Компактное застолье Компактное застолье

Даже на небольшой кухне должно быть место, где можно уютно позавтракать

Лиза
Татьяна Васильева: «Мне кажется, все великие артисты дураки» Татьяна Васильева: «Мне кажется, все великие артисты дураки»

Большое интервью с Татьяной Васильевой

Коллекция. Караван историй
Продолжение аудиосериала «Двоедушник» Саши Степановой Продолжение аудиосериала «Двоедушник» Саши Степановой

Отрывок из романа о двух мирах и душах, живущих в них

СНОБ
Открыть в приложении