Коллекция. Караван историйЗнаменитости
Светлана Жарова. Мой дядя Миша
О дяде Мише ходили слухи, что он бабник и пьяница. Неправда! У него так: полюбил — значит, женился. Если бы он не был моим дядей, я бы сама в него обязательно влюбилась — всегда говорила об этом последней жене Жарова.
В дневниках дяди Миши меня поразила одна запись. «15.3. 75. Сидел на солнцепеке и вдруг подходит ко мне симпатичная дама и просит согреть бабочку: «Я ее сняла со снега». Пока говорили, бабочка, сидевшая у меня на ладонях, согрелась и улетела». Он так же согревал и людей — всех, кто попадал в поле его окружения.
Жаров бесконечно о ком-то заботился, и не только о своей многочисленной семье. Со всего Советского Союза ему шли письма с просьбами о помощи. Он с удовольствием делал другим добро, при этом забывая о себе.
Талант альтруиста и большое сердце дядя Миша унаследовал от родителей. Как обычно, все началось с детства. Семья у нас была большая. Его папа и мой дедушка, Иван Николаевич Жаров, придумал остроумное название своей многочисленной родне — «Жаровня». Оно прижилось. Сын дяди Миши Женя писал в военные годы: «Славная наша «Жаровня» никогда не погаснет, в какие бы трудности ни приходилось попадать».
Михаил был старшим братом трех девочек: Лидочки, Нины и Шуры. Он с детства заботился о родителях и опекал сестер. Особенно любил и жалел младшую — Нинушку, мою маму. Судьба обошлась с ней жестоко.
Мой папа Петр Симановский, как поется в песне, был «простым начальником КГБ». В двадцать четыре года стал чекистом, руководил отделом в Орловском НКВД. Как они с мамой познакомились, не знаю. У отца была официальная жена и двое детей. И тем не менее вспыхнул роман, Нина забеременела.
Последний раз родители виделись на Новый год. Конец 1938-го, разгар репрессий.
Отец и беременная мною мама встречали праздник с сестрой Лидочкой и ее мужем Сашей в Орле. Лида, улучив момент, спросила:
— Петя, ты чего с Ниной не расписываешься? Она же на сносях!
— Лида, я написал письмо Сталину о перегибах в работе НКВД. Знаю, чем это, скорее всего, закончится. Мне жить осталось несколько дней. Но просто не мог этого больше выносить. Не говори ничего Нине, ей нужно спокойно родить...
Таким образом он нас спас. Если бы родители были женаты, арестовали бы всю семью. Лида ничего сестре не сказала, и они уехали в Москву.
Тринадцатого января папа не поздравил маму с днем рождения. Ей исполнилось двадцать восемь лет. Она затревожилась и позвонила ему на службу. «У нас такой не работает», — услышала ответ. В этот момент женское счастье мамочки закончилось.
Я появилась на свет двадцать седьмого января. Из роддома нас забирал мой двоюродный брат Женя. Мне выправили свидетельство о рождении. Там было написано — Светлана Петровна Жарова. В графе «Отец» стоял прочерк.
Имя папы в семье не упоминалось, у нас на эту тему никогда не говорили. А я и не спрашивала — не чувствовала себя безотцовщиной. Была постоянно окружена любовью родных.
Мама ничего не знала о судьбе папы, но продолжала верить, что ее любимый Петя жив и скоро вернется. Она всегда жила с дедушкой и бабушкой. С утра до двух ночи работала то в паспортном отделе, то визы выдавала. А в молодости по всему Союзу собирала беспризорников. Когда возвращалась из командировок, одежда была полна вшей.
В 1953 году мама вступила в партию. На собрании спросили:
— Расскажите, кто отец вашего ребенка?
Она ответила:
— Каждая женщина имеет право родить — таково ее предназначение на земле. А от кого — никто не имеет права спрашивать.
К этому времени уже всем, кроме мамы, было ясно, что мой отец никогда не вернется. Дядя Миша и муж тети Лиды Саша предлагали меня удочерить. Но Нина была непреклонна — у Светика только один отец! Хотя сама работала в милиции и прекрасно знала, что творится в стране, все равно верила: он жив! Более того, за ней ухаживали замечательные люди. Они плакали, сидя рядом со мной: «Света, уговори мамочку выйти за меня замуж». И я уговаривала. Но она сказала твердо: «Дочка, у тебя один отец. Понимаешь, один!» Пятьдесят лет ждала своего Петю! Умирая, звала его...
Мы долго ничего не знали о судьбе моего отца. Однажды я пришла к ясновидящей. Она внимательно посмотрела на фотографию, потом закрыла глаза рукой и рассказала, как и где Петра расстреляли. Годы спустя мне удалось через архив НКВД получить дело Симановского. Отец ошибся — его убили не через несколько дней, а через год после ареста. Расстреляли двадцать второго февраля 1940-го. Ему было всего тридцать девять лет. Ясновидящая оказалась права...
Дядя Миша продолжал заботиться обо мне, как, впрочем, и о своих сестрах и особенно о старшем поколении. Родители — это было святое. Бабушка и дедушка считались «главнокомандующими» в многочисленной армии «Жаровни». На них равнялись, их слушались, с них брали пример. И не просто любили — обожали!
Моя бабушка Анна Семеновна в девять лет осталась без родителей, ее взяла на воспитание тетя. В двенадцать девочку отдали в знаменитую в Москве прачечную Альшванга. Сначала Анечка была ученицей гладильщицы и носилась с огромными чугунными утюгами. Потом, уже будучи замужней женщиной, стала гладильщицей тонкого белья при магазине на Кузнецком Мосту. До сих пор помню коклюшки, с помощью которых она гладила жабо и многочисленные кружева на батистовом белье. Бабушка была неграмотной, читала по вывескам, а писать так и не научилась. При этом оставалась высокоинтеллигентным человеком.
У дедушки другая сиротская судьба. Подкидыша в кружевном конверте, перевязанном голубыми лентами, нашли на пороге приюта, названного в честь императора Николаевским. В конверте с младенцем лежала записка: «Назовите мальчика Ваней». Он получил профессию печатника и фамилию своей воспитательницы — Жаров. Иван Николаевич работал в типографии Бахмана. Однажды увидел мою будущую бабушку и влюбился. Они решили пожениться. Пошли в церковь, но за венчание запросили много денег, и молодым пришлось ретироваться. Позже все же повенчались, хотя бабушка в отличие от деда была неверующей, говорила: «Я Бога не видела, верить не могу. Но люди верят, и я хулить не стану». Вот вам неграмотная, из села. А какая мудрость!
Дети были крещеными — муж настоял. В доме справлялись все церковные праздники, особенно Пасха. К Светлому воскресенью бабушка пекла куличи, выращивала овес, на него укладывали крашеные яйца. А к Рождеству запекала в русской печке баранью ногу в тесте. Если не дай бог тесто трескалось и сок вытекал на противень, запекала новую. «Жаровня» обязательно собиралась на праздники в нашем подвале дома во 2-м Волконском переулке. Места хватало всем.
Помню и люблю этот подвал до сих пор. Одиннадцать ступенек вниз — и вот наша квартира, в ней четыре комнаты. Старшие дети — Лидочка и Миша — уже жили отдельно. В одной комнате — бабушка с дедушкой, в другой — мама со мной, в третьей — тетя Шура с мужем и моей сестренкой Наташей, а еще с нами жила бывшая жена дяди Миши Дина с их сыном Женечкой. Все взрывные, просто огонь. Чуть что, вспыхивали как горячие угли. И только моя мама Нина всех умиротворяла, сглаживала, успокаивала. Она была ангелом. И так всех любила...
Никто в «Жаровне» детей не воспитывал, не читал нравоучений. Мы просто брали пример со старших и старались жить честно, как они. Однажды бабушка нашла на улице большую сумму. Прохожих вокруг не было, но ей и в голову не пришло присвоить деньги. Она отдала их первому встречному полицейскому, потому что свято верила в порядочность представителей закона.
При царе в наш дом попадали через подъезд, при советской власти двери заколотили и стали использовать черный ход со двора. На бывшей парадной лестнице бабушка хранила еду. Помню, наготовила угощение к приезду сестры из деревни. Миша с Лидой тайком пробрались в эту «кладовку» и хорошо покушали. Потом страшно боялись, что им попадет, а бабушка сказала: «Детки, хотели поесть? Ну и хорошо».
Малышей в семье не баловали, но и не ругали за проказы. Тетя Лида с мамой вспоминали случай. Бабушка сварила на зиму варенье. Огромные банки поставили на хранение под кровать. Температура там была как в холодильнике — подвал же! В ту пору у нас появились роликовые коньки. А поскольку места было много — четыре комнаты и коридор, мы носились по всей квартире. Вдруг у кого-то ролик отвязался и попал прямо в банку с вареньем. Она с дребезгом разбилась. Бабушка только покачала головой с укором.
Миша был ее любимчиком, хотя она старалась этого никогда не показывать. Из-за сына ее часто вызывали в школу. Однажды пришел понурый:
— Мама, тебя опять учительница зовет...
— Понятно, сыночек. А где портфель?
— Его у меня отобрали.
Педагоги ругали Мишу за то, что на уроках строил рожи. Это было его единственным хулиганством. Ну что он мог поделать? Артист от природы! Не играть не получалось.
Неудивительно, что с шестнадцати лет стал подрабатывать администратором в театре. Жаров вообще был очень ранним. Женился, например, в девятнадцать. Родители приняли невестку тепло. Надежда Иосифовна Гузовская, первая жена дяди, даже после развода осталась Жаровой. Сестры Миши очень полюбили Дину — так ее звали в семье — и считали своей сестричкой.
Первый их сын родился в 1921-м. Дядя в этот период много работал. Окончив актерскую студию, поступил в штат Театра имени Сафонова на Таганской площади, но денег все равно не хватало. А тут в стране начался нэп. В витринах магазинов на роскошных прилавках — сыры, балыки, окорока... Все это для молодой семьи было недоступным. Миша решил проблему очень остроумно: он смотрел на деликатесы, внушая себе, что это театральная бутафория.
В 1924 году дядя снялся у Якова Протазанова в «Аэлите». Затем два сезона отработал в Бакинском рабочем театре, потом была Казань. Там Миша влюбился в актрису Ольгу Владимировну Полянскую и как человек порядочный, сразу же признался жене. Естественно, сказал об этом и своей матери:
— Я полюбил другую женщину и ухожу от Дины.
— Сынок, имеешь право. Только из дома уйдешь ты, а они останутся. Дина — моя дочка, а Женя — наш с дедом внук. Если хочешь, чтобы мы познакомились с твоей избранницей, мы придем куда скажешь, но в нашем доме ноги ее не будет.
Дядя ушел к Полянской. Бабушка, взяв сторону Дины, свое слово сдержала: новая жена никогда не появлялась в нашем доме, а невестка с сыном жили с нами.
Ольгу Полянскую, Люсю, в «Жаровне» не любили, но, конечно, виду не показывали. После войны она вела театральный кружок при каком-то заводе. Дядя Миша с женой вначале поселились в коммуналке, потом им дали шикарную квартиру. Люся была светской дамой, устраивала вечера, которые называла на французский манер «суарэ», куда приглашались известные люди. Мать Полянской оказалась очень противной особой, в «Жаровне» ее называли Гидрой, за глаза конечно. Теща считала родню зятя быдлом и не скрывала этого.
Тем не менее дядя Миша с Полянской прожили тринадцать лет. У них случилось огромное горе: оба долгожданных сына умерли во младенчестве. В семье об этом не говорили, наверное чтобы нас, детей, не травмировать.
Двадцать второго июня 1941 года Жаров должен был играть Мурзавецкого в спектакле «Волки и овцы» на сцене Малого театра. Вдруг утром на репетицию ворвалась актриса Фадеева с криком: «Война!» Все выбежали на улицу, кругом было полно народу.
Нашу семью отправили в эвакуацию в Алма-Ату. Дина с сыном остались в Москве, ей надо было оканчивать институт. Она работала в школе, преподавала в младших классах, училась. И была хранительницей подвала «Жаровни». Когда начиналась воздушная тревога, соседи спускались в нашу квартиру как в бомбоубежище.
В эвакуации дядя Миша с женой и тещей поселились в одной комнате в «лауреатнике», так в шутку называли дом, где жили известные актеры, режиссеры, писатели: Эйзенштейн, Птушко, Паустовский, Уланова, Черкасов... Остальные Жаровы ютились в тринадцатиметровой комнате в деревенской мазанке без всяких удобств.