Лидер «Кино» был рок-иконой, жившей в России

GQСобытия

Кем был и кто есть для нас Виктор Цой

Лидер «Кино» не был иконой русского рока – он был рок-иконой, жившей в России. В этом нюансе – пропасть, отделяющая Цоя от других небожителей отечественной рок-сцены.

Леонид Александровский

© Фото: Legion-Media, Советский Рок-Музыкант Виктор Цой (1989)

В фильме классика артхауса Роба Нильсона «Слова для умирающих» есть показательный эпизод. Апрель 1989-го, несытая экзальтированная Москва. Залетные англичане Джон Кейл и Брайан Ино (приехавшие, чтобы записать с оркестром Гостелерадио оркестровые куски альбома Words for the Dying) отправляются на квартирник. Выступает «Бригада С»: Галанин орет в микрофон, бригада духовых выдувает медь. Кейл и Ино внимательно слушают. После концерта Кейл подходит к Сукачеву и сообщает, что «Бригада» звучит «очень по-американски». Смущенный Сукачев, стряхивая гитлеровскую челку (у Кейла почти такая же), отвечает, что, мол, они-то надеялись, что их музыка звучит «очень по-русски».

085b13
© Фото: Александр Чумичев и Александр Шогин/ТАСС1988 год. Москва. Арт-рок-парад во Дворце культуры Московского электролампового завода (МЭЛЗ) по случаю премьеры фильма Сергея Соловьева «Асса». На снимке: солист рок-группы «Кино» Виктор Цой во время выступления.

Вот так смешно и вышло. Целая армия русских рокеров, включая всех его священных чудовищ, рвала жилы и тужилась, чтобы произвести на свет «аутентичную» локальную версию рок-н-ролла – а рожали в лучшем случае слушабельные, похожие на правду суррогаты. И только Цой, никогда не прятавший под сукно источники вдохновения и не скрывавший, кого и зачем копирует, смог оставить после себя удивительно непровинциальное наследие с непротухающим сроком годности. Сейчас, когда постпанк актуален как никогда, значение группы «Кино» тем более очевидно, а их альбомы можно смело ставить на одну полку с пластинками зачинателей жанра. Да и вообще, будь Россия чуть подальше от задворок актуальной культуры, песни Цоя можно было бы легко представить в сет-листах The Strokes, Editors или Interpol – так же легко, как хиты Joy Division или The Cure.

Причин, почему так вышло, множество. Возьмем, например, самую очевидную – тексты Цоя, саксонское зерцало его мировоззрения и эстетической программы. Поведенческая цельность и взгляд на мир лирического героя Цоя уникальны. Именно благодаря им обожающие твердый мужской почерк массы навсегда влюбились в его песни. Тут все просто: в основе лирики песен «Кино» лежит высокий реакционерский романтизм новалисовского – или, если хотите, давидфридриховского – разлива. Никакой попсовой тибетчины, дурного русофильства и интеллигентской зауми «Аквариума». Никаких колхозных сантиментов «Наутилуса» (гудбай, Америка... hello what?). Никакого подросткового декаданса братьев Самойловых. Зато – бесконечные «дом стоит, свет горит», «дождя хватит на всех», «видели ночь», «солнце светит, и растет трава», «городу две тысячи лет», «звезды останутся здесь», «война без особых причин». Суровая кровь-и-почвенническая простота; задубевшая, сгоревшая на солнце кожа и рытвины морщин завсегдатаев древнего «Кафе Европа».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не стыдитесь сделать работу своим главным приоритетом Не стыдитесь сделать работу своим главным приоритетом

Как обойти всех на карьерных поворотах?

GQ

Что нужно изменить в себе, чтобы обратить на себя внимание миллиардера

Cosmopolitan
Втроем дома: как братья-Калкины делят кинематографический Олимп Втроем дома: как братья-Калкины делят кинематографический Олимп

Что общего у трех знаменитых Калкинов и как они пробивали путь в большом кино

СНОБ
Детский сад: 10 невозможно милых детенышей Детский сад: 10 невозможно милых детенышей

Все младенцы милые и забавные. Только некоторые растут очень быстро

Вокруг света
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Ранненеолитическое поселение Кёртик-тепе назвали крупным центром развития духовной культуры Ранненеолитическое поселение Кёртик-тепе назвали крупным центром развития духовной культуры

Артефакты с богатым орнаментом нашли при раскопках в Юго-Восточной Анатолии

N+1
Внутренняя обезьяна: как люди научились у животных показывать свою власть Внутренняя обезьяна: как люди научились у животных показывать свою власть

В издательстве «Альпина нон-фикшн» выходит книга «Наша внутренняя обезьяна»

Forbes
Умеет считать и быстро действует: как нанять идеального маркетолога Умеет считать и быстро действует: как нанять идеального маркетолога

Эксперт: какими качествами должен обладать идеальный маркетолог и как его найти

Forbes
Неочевидные симптомы хронической усталости: не пропусти! Неочевидные симптомы хронической усталости: не пропусти!

Не можешь обойтись без сладкого и сбиваешься с мыслей?

Cosmopolitan
Котлеты из белой и красной рыбы Котлеты из белой и красной рыбы

Эти нежные котлеты — любимая еда тинейджеров!

Cosmopolitan
10 актеров, которые чуть не погибли на съемочной площадке 10 актеров, которые чуть не погибли на съемочной площадке

Актерский труд только кажется безопасным

Maxim
Дорога к клубу: как создать сообщество фанатов вашего бренда Дорога к клубу: как создать сообщество фанатов вашего бренда

Хотите уменьшить расходы на маркетинг? Есть проверенный способ!

Forbes
Челюстной замок оказался эффективным средством похудения Челюстной замок оказался эффективным средством похудения

Новое устройство для похудения позволяет питаться только жидкой пищей

N+1
Пляжный «букет» Пляжный «букет»

Как себя обезопасить во время пляжного отдыха?

Лиза
Георгий Курасов: Георгий Курасов:

Георгий Курасов рассказывает о профессии художника

Караван историй
«Отец предавал меня всю жизнь, но осознала я это только после его смерти» «Отец предавал меня всю жизнь, но осознала я это только после его смерти»

Отношения с родителями во многом определяют линию нашей собственной жизни

Psychologies
Не тормозить: как бывшая сотрудница Uber получила $83,5 млн на производство беспилотников Не тормозить: как бывшая сотрудница Uber получила $83,5 млн на производство беспилотников

Ракель Уртасун делает ставку на новые алгоритмы

Forbes
Как выглядят жены звезд фильма «Союз спасения»: Петренко, Матвеева и других Как выглядят жены звезд фильма «Союз спасения»: Петренко, Матвеева и других

Актеры фильма о декабристах «Союз спасения» в жизни обрели семейное счастье

Cosmopolitan
Снятие стресса и тренировка ума: 5 игр для вашего смартфона Снятие стресса и тренировка ума: 5 игр для вашего смартфона

Подборка новых полезных игр для смартфона, которые помогут справиться с стрессом

Psychologies
Метеозависимость: симптомы, причины, комментарии эксперта Метеозависимость: симптомы, причины, комментарии эксперта

Что такое метеозависимость и как с ней жить?

РБК
Инвестируй в гардероб! Как разбогатеть, вкладывая деньги в одежду и украшения Инвестируй в гардероб! Как разбогатеть, вкладывая деньги в одежду и украшения

Помогут ли дорогая сумочка или картина модного художника заработать в будущем?

Cosmopolitan
Подводные археологи впервые нашли в Сингапурском проливе следы старых кораблекрушений Подводные археологи впервые нашли в Сингапурском проливе следы старых кораблекрушений

Возле острова Педра-Бранка обнаружены затонувшие торговые корабли XIV-XVIII вв

N+1
Как общаться с тем, кто не смотрит в глаза Как общаться с тем, кто не смотрит в глаза

Как быть, если наш визави упорно отводит взгляд?

Psychologies
«Я жесток из-за ее хамства!»: директора «Ленкома» шокировала критика Поргиной «Я жесток из-за ее хамства!»: директора «Ленкома» шокировала критика Поргиной

Марк Варшавер ответил на негативные высказывания вдовы Николая Караченцова

Cosmopolitan
Налей мне: как организовать водоснабжение частного дома Налей мне: как организовать водоснабжение частного дома

Даже за городом нужны комфорт и безопасность, и прежде всего чистая вода

Популярная механика
Неолитические каменные кольца получили вторую жизнь в индийских деревнях Неолитические каменные кольца получили вторую жизнь в индийских деревнях

Древние артефакты в провинции Одиша используют для лечения коров и коз

N+1
Объект насмешек: как Мари де Гурне боролась за равные с мужчинами права и оказалась забыта Объект насмешек: как Мари де Гурне боролась за равные с мужчинами права и оказалась забыта

Мари де Гурне стала одной из первых в истории защитницей равенства полов

Forbes
Белый, который не полнит: как правильно носить самый коварный цвет в одежде Белый, который не полнит: как правильно носить самый коварный цвет в одежде

Как правильно носить белые вещи

VOICE
Самые неожиданные провалы сильнейших футбольных команд Самые неожиданные провалы сильнейших футбольных команд

Даже у самых безупречных команд в Лиге чемпионов УЕФА случаются кошмарные матчи

Maxim
Фрагмент книги Пилар Кинтаны «Сука» о сути материнства и безграничной любви Фрагмент книги Пилар Кинтаны «Сука» о сути материнства и безграничной любви

Глава из книги Пилар Кинтаны «Сука»

Esquire
Открыть в приложении