Искусство Зорикто Доржиева — мир, населенный воинами и принцессами

Караван историйКультура

Зорикто Доржиев: воины и принцессы

Недосказанность, по-моему, одна из самых ценных вещей в искусстве. Кто-то стремится достичь в своей картине или графике совершенства, я — нет. Куратор, помогавший мне делать экспозицию в Венеции, сказал: «Только не говори европейцам, что ты не всегда знаешь, каков будет результат твоей работы. Не поймут».

Беседовала Ирина Кравченко

С детских лет я представлял себе, что мир населен воинами и принцессами. Девочки и женщины — принцессы. Мальчики и мужчины — воины. Знаете, человек степной, когда он один, — философ: вокруг ровное пространство, вдали горизонт, над головой — бесконечное синее небо, как тут не задуматься о своем месте в мироздании? Но как только на горизонте появляется другой — это возможный противник.

Встретившись, двое мужчин способны договориться и даже подружиться, но поначалу оба — неприятели. Поэтому будь ты даже художником или музыкантом, ходишь ли с кисточками или с гитарой, меч или лук со стрелами не забывай.

— Жизнь главных персонажей ваших работ — кочевников — вам знакома?

— Воочию ее никогда не видел, поскольку родился и вырос в Улан-Удэ. В детстве каждое лето проводил с бабушкой в деревне, но в окрестностях не было ни юрт, ни табунов лошадей — обычный колхоз, зато мы с ребятами с утра до вечера играли на улице и в степи. Я придумывал игры и водил мальчишек в походы, представляя себя мудрым индейцем, знающим то, что неизвестно другим.

Когда прочитал запоем «Последнего из могикан» Джеймса Фенимора Купера, стал с друзьями собирать перья и делать из них головные уборы, мастерить томагавки. Еще мы представляли себя мушкетерами: срезали ветку с куста, насаживали на нее вместо гарды крышку от банки — и шпага готова, из занавесок получались плащи. После того как посмотрели очередной фильм про войну, принялись строить штаб в степи и бегать с автоматами.

— То есть вы были воином?

— Да, и обожал игрушечное оружие, самое разное. У меня образовался целый арсенал: наведывался сначала тайком, потом, когда бабушка смирилась, открыто в подвал, где хранились сокровища — дедушкины инструменты и доски. Мастерил из них по картинкам винтовки и пистолеты. С папой сделали деревянную копию автомата Калашникова, которой завидовали все деревенские мальчишки, но она стала и причиной моего страдания: свою драгоценность я никому не давал, за что прослыл жадиной и остался один, без войска. Правда ребята вскоре вернулись ко мне, и с тех пор я всем раздавал свои «стрелялки».

Тогда же с другом придумали занятный способ связи. Как известно, в семидесятые — восьмидесятые годы в городе телефоны были далеко не у всех, а в деревне и подавно. Мы решили подавать друг другу сигналы пугачами — самодельным оружием, начиненным спичечными головками, которое издавало громкие звуки и выбрасывало сноп искр.

Утром, помню, вышел на крыльцо и выстрелил. Страшный грохот прорезал утреннюю тишину! Во двор с улицы даже заглянули коровы. Послышался ответный выстрел, я стал ждать, когда появится друг. Он все не шел, и я, недоумевая, что случилось, побежал к нему. Товарищ встретил меня с забинтованными пальцами и показал заклеенный пластырем живот: выстрелом ему обожгло кожу. Так закончилась, едва начавшись, затея с пугачами.

Но игры в войнушку не отпускали даже в воображении. Как-то мне качелями заехали в ухо и я увидел, что у ребят, стоявших рядом, от ужаса округлились глаза: потрогал голову — рука запачкалась кровью. Приятель, подхватив меня под мышки, быстро повел домой, а оттуда уже родители — в травмпункт. Перед глазами все плыло, но я не плакал: представлял, что меня, как в фильмах, ранили на поле боя и несут в лазарет... Когда же врач стал зашивать ухо и вернулось ощущение реальности — вот тут я закричал. Зато остался «боевой» шрам, и я им ужасно гордился.

«Теория хаоса», 2016 год

— А принцессы как появились в вашей жизни?

— Однажды, когда мне было двенадцать лет, в нашей мужской деревенской жизни возникла она. Помню, утром примчался друг, мы о чем-то болтали, но я видел: с ним творится что-то странное. Спрашивать воина, как он себя чувствует, другой воин не может, поэтому я не задавал вопросов. Тут будто между прочим товарищ бросил фразу: «К соседям приехала какая-то девчонка». И убежал поливать-пропалывать огород, хотя терпеть не мог этого занятия.

Вскоре я отправился к нему и подходя, услышал стук топора: неужели рубит дрова?! Вошел и помог складывать поленья. Управившись, сели передохнуть, друг не сводил глаз с окна соседского дома, я тоже воззрился туда. Кружевная занавеска затрепетала: наверное, кто-то невидимый, стоя за ней, смотрел на нас. Мы не шевелились. Неожиданно край занавески приподнялся и появился... большой рыжий кот.

Друг пошел доделывать дела, и тут в окне возникла девочка. Она взглянула на меня, расплывшегося в улыбке, нахмурилась, взяла кота и исчезла за занавеской. Но ее лицо — немного бледное, на фоне темноты внутри дома словно светившееся, с темными грустными глазами, черной густой челкой и косичками — так и стояло перед глазами.

С тех пор ее облик не выходил у меня из головы. Я представлял, как на деревню напали враги и мы с другом защищаем и свои дома, и ее, принцессу. А вскоре ощутил, что сквозь мои фантазии — детские, наивные — пробивается иное чувство. Наверное, тогда начал взрослеть...

«Принцесса» часто играла с нами, даже приходила ко мне во двор, где собирались соседские мальчишки и девчонки, но заговорить с ней я не решался, наоборот, старался держаться подальше. Иногда ловил себя на том, что просто смотрю на нее, но едва ее задумчивый взгляд встречался с моим, отводил глаза. Разве мог я, представлявший себя мудрым индейским вождем, выдать свое волнение?

— Знаешь, — сказал однажды друг, — по-моему, мы больше не будем играть в наши игры. Потому что уже большие. И кажется, я влюбился.

— Это же здорово! — воскликнул я, похолодев: в ту минуту я ненавидел его.

— Не знаю, как ей рассказать. Может, написать записку? Только надо поторопиться, скоро ведь возвращаться в город.

Но зарядили дожди, игры на улице прекратились, и девочка не приходила. Перед расставанием — мы с бабушкой уезжали позже — друг протянул мне замусоленный листок: «Передай ей. Ты ведь тоже в нее влюбился, я понял».

Записку я так и не передал. На следующий день, стоя у окна, взглядом провожал друга и неожиданно увидел ее. Она с семьей тоже направлялась к станции. И вдруг посмотрела в сторону моего дома, даже показалось, что на меня... Спустя два года, когда мы с родителями на машине покидали деревню и поравнялись с заветным домом, из калитки вышла она, уже начавшая превращаться в красивую девушку. Взгляды наши встретились — и машина поехала дальше. Больше я не видел «принцессу», а на память о первой любви остался рисунок в тетрадке. Рисунок и выдал меня другу: темноглазая девочка с челкой и косичками стояла на фоне кружевной шторы в распахнутом окне.

Диптих «Здесь был Ян ван Эйк», 2018 год

— Когда вы начали рисовать?

— Я с детства жил среди красок, холстов, мольбертов. Мои родители Бальжинима и Римма Доржиевы — художники. Отец учился в Академии художеств имени Репина у известного живописца Евсея Моисеенко, и до моего поступления в школу мы несколько лет провели в Ленинграде, а потом вернулись в Улан-Удэ. Я рос в атмосфере творчества и привык подпитываться от него, даже идеи для игр с ребятами брал из кинофильмов, литературы, собранных родителями альбомов по искусству. Дома всегда под рукой были профессиональные материалы для рисования, которыми мне разрешали пользоваться.

Папа быстро ручкой, фломастером или карандашом рисовал мне картинки наподобие комиксов. Вот маленький Зорик стоит в буденовке и с саблей, а перед ним Чапаев, который дает ему боевое задание. Или я с приятелем, у нас луки и колчаны со стрелами, термосы, кружки — мы собрались в поход. Я просил папу нарисовать, к примеру, лошадь — сам не умел, до сих пор ее изображение дается с трудом, все-таки я был городским ребенком.

Для степного человека, даже не художника, это нетрудно. Многие из тех, кто живет рядом с лошадьми, могут изобразить их на листе бумаги. Помню, мне в деревне соседская бабушка рисовала домашних животных: корову, овцу, кошку, кур — всех, кого видела каждый день, причем реалистично, с анатомическими подробностями, а у меня лошади напоминали собак или коров. Но рисовал я много — особенно как скачу, размахивая саблей, на коне, бегу с автоматом в руках и стреляю на ходу, стою у штурвала корабля или управляю самолетом.

Одноклассники на переменах собирались вокруг меня и просили что-нибудь нарисовать. Я чувствовал, что в эти минуты приобретаю даже некоторую власть над людьми, которых переношу в свой выдуманный мир. После восьмого класса по совету папы поступил в художественное училище в Улан-Удэ.

Во время учебы, в начале девяностых, появилось и увлечение рок-музыкой. Тогда каждый второй парень играл на гитаре хиты советского рока. Вот и я ходил с длинными волосами, в рваных джинсах, с электрогитарой наперевес и чувствовал себя рок-героем. А какой рокер не сочиняет сам? Я фонтанировал стихами, тут же рождалась музыка. Как-то на посиделках, стесняясь, краснея, бледнея, исполнил одну песню. «Классная, — сказали. — Чья?» Ответил, что моя.

Песни, как у большинства тогдашних рокеров, были похожи на то, что делал Виктор Цой и группа «Кино», на «Алису», на «Чайф». Это рок-геройство, культ одиночества, стоицизма, противостояния миру всегда близки подросткам. Быстро нашлись единомышленники среди ребят в училище, и мы создали группу. Музицировали много, прогуливали художественные занятия, проводя время во Дворце пионеров. Нами руководил хороший педагог — мы же только вчера взяли в руки гитары, а он и учил играть технично, и помогал нащупать собственный путь. Говорил: «Перестаньте слушать «Кино», иначе не получится ничего своего».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Обнажить седины Обнажить седины

Чем сильней проседь, тем ближе закат жизни и немощь?

Psychologies
Ученые обнаружили новый способ хранения и передачи информации для квантовых компьютеров Ученые обнаружили новый способ хранения и передачи информации для квантовых компьютеров

Квантовые компьютеры станут мощнее и откроют путь к новым технологиям

Популярная механика
Читаем Читаем

Книги о мечтателях, бунтарях, романтиках, о тех, кто не сдается и меняет правила

СНОБ
Время Чулпан Время Чулпан

Чулпан Хаматова — героиня видеопроекта «Сноба» «Ты и Вы»

СНОБ
Андрей Соколов: «О женщинах надо... молчать. Вот самая правильная позиция» Андрей Соколов: «О женщинах надо... молчать. Вот самая правильная позиция»

«От любви глупеют. Наступает эйфория! Но это опасно»

Караван историй
Пикассо и Форд Пикассо и Форд

Американские музеи современного искусства решили отметить достижения автопрома

Robb Report
«Мы отстаем от Netflix на годы»: онлайн-кинотеатры пожаловались на зарегулированность отрасли «Мы отстаем от Netflix на годы»: онлайн-кинотеатры пожаловались на зарегулированность отрасли

Российские онлайн-кинотеатры излишне зарегулированы в отличие от иностранных

Forbes
8 суеверий, связанных с числами (а также почему мы выбрали 8) 8 суеверий, связанных с числами (а также почему мы выбрали 8)

Список чисел, которые вызывают очень сильные эмоции по всему миру

Maxim
Читаем на английском: 5 советов для тех, кто владеет языком на продвинутом уровне Читаем на английском: 5 советов для тех, кто владеет языком на продвинутом уровне

Какие книги ждут тех, кто не хочет останавливаться в изучении английского

Esquire
Рената Литвинова. «Богиня» российского кино: лучшие роли актрисы Рената Литвинова. «Богиня» российского кино: лучшие роли актрисы

Главные роли самой голливудской блондинки российского кино Ренаты Литвиновой

Cosmopolitan
Как понять абракадабру в описании торрент-раздач фильмов Как понять абракадабру в описании торрент-раздач фильмов

Если нужный тебе фильм доступен только на торрент-трекере: инструкция для юзеров

Maxim
Что такое эссенциализм и как жить в согласии со своими целями Что такое эссенциализм и как жить в согласии со своими целями

Отрывок из книги Грега Маккеона «Путь к простоте»

РБК
Планета по имени Агния Планета по имени Агния

Далеко-далеко парит маленькая планета под номером 2279 и под названием Барто

Караван историй
3 самых страшных научно-фантастических романа современности 3 самых страшных научно-фантастических романа современности

Сочетание элементов ужаса и фантастики порождает очень запоминающиеся истории

Популярная механика
Одна вокруг света: главная улица Америки и дотошные шерифы Одна вокруг света: главная улица Америки и дотошные шерифы

104-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Тысячеликая депрессия: имя одно, а видов много Тысячеликая депрессия: имя одно, а видов много

Существует столько видов депрессии, сколько людей, находящихся в ней

Cosmopolitan
На своей волне На своей волне

Правила общения с пожилыми родственниками, страдающими деменцией

Лиза
Коже нужно отдыхать от макияжа — миф или правда? Мнения экспертов Коже нужно отдыхать от макияжа — миф или правда? Мнения экспертов

Профессионалы — о том, стоит ли давать коже выходные дни

Cosmopolitan
Нейрохирург назвал 5 правил, которые нужно соблюдать, чтобы мозг работал лучше и быстрее Нейрохирург назвал 5 правил, которые нужно соблюдать, чтобы мозг работал лучше и быстрее

Пять практик, которые помогут сохранить мозг здоровым, а разум острым

Inc.
Каталог проституток Эдинбурга XVIII века, который написал редактор «Британники» Каталог проституток Эдинбурга XVIII века, который написал редактор «Британники»

Каталог проституток под названием «Беспристрастный список дам для удовольствия»

Maxim
5 нон-фикшн книг с хорошей научной базой: против стресса и тревоги 5 нон-фикшн книг с хорошей научной базой: против стресса и тревоги

Нон-фикшн книги, которые помогут сохранять душевное равновесие

Популярная механика
Наноструктура цинк-марганцевого анода повысила долговечность экологичного аккумулятора Наноструктура цинк-марганцевого анода повысила долговечность экологичного аккумулятора

Ученые создали стабильный аккумулятор с водным электролитом

N+1
15 правил совместной жизни, которые ты не обязан соблюдать 15 правил совместной жизни, которые ты не обязан соблюдать

Почему романтические идеалы вредны и как с ними бороться — советы психолога

Maxim
10 бьюти-средств из советского прошлого — от «ленинградской» туши до «Балета» 10 бьюти-средств из советского прошлого — от «ленинградской» туши до «Балета»

Рассказываем о декоративной косметике, которой пользовались советские красавицы

Cosmopolitan
Тревожные признаки плохого фильма Тревожные признаки плохого фильма

Как распознать никчемную кинокартину еще до просмотра

Maxim
Как рожденная в СССР «принцесса» Анголы стала владельцем активов на $3 млрд Как рожденная в СССР «принцесса» Анголы стала владельцем активов на $3 млрд

Изабель душ Сантуш была богатейшей женщиной Африки, пока ее активы не заморозили

Forbes
Платье за $2 000 000 и роскошный замок: самые дорогие звездные свадьбы в истории Платье за $2 000 000 и роскошный замок: самые дорогие звездные свадьбы в истории

Самые роскошные звездные свадьбы

Cosmopolitan
Создан универсальный способ отследить риск развития аутизма у ребенка Создан универсальный способ отследить риск развития аутизма у ребенка

Система отслеживает факторы риска развития аутизма у ребенка в крови его матери

Популярная механика
Мы родом из «Ералаша»: памяти Бориса Грачевского Мы родом из «Ералаша»: памяти Бориса Грачевского

Вспоминаем кадры и фразы из «Ералаша», которые наполняют радостью наши сердца

Psychologies
Что делать с мотивацией? Что делать с мотивацией?

Кому из родителей не знакома проблема, когда их дети не хотят учиться?

СНОБ
Открыть в приложении