Время Чулпан
Новый видеопроект «Сноба» «Ты и Вы» — это встречи с личностями, которые меняют нашу жизнь и представления о том, что может человек в отдельно взятой стране. Поскольку «Сноб» всегда был ориентирован на слово и литературу, нам показалось разумным не ограничиваться лишь видеосъемками или расшифровками состоявшихся интервью, но и сделать серию литературных портретов людей «Сноба». Начнем мы с Чулпан Хаматовой, которая недавно побывала в гостях у редакции и стала героиней проекта Сергея Николаевича и Рената Давлетгильдеева «Ты и Вы».
— Как ты думаешь, она могла бы стать министром культуры? — спрашивает меня Ренат Давлетгильдеев, с которым мы вместе ведем наше YouTube-шоу «Ты и Вы». Речь о Чулпан Хаматовой. Мы договорились с ней, что она сама приедет к нам на Красный Октябрь. А до того мы походим с Ренатом по местам ее «боевой славы», поснимаем Чистые пруды и театр «Современник». Все-таки это ее главный театр в течение почти двадцати лет. Хотя самые важные премьеры последних сезонов состоялись у нее на других сценах — в Театре Наций и в «Гоголь-центре».
Чулпан много. Она всюду и по-прежнему нарасхват. Поразительно, как много она успела. Конечно, самое последнее дело хвалить актрису за трудолюбие и упорство. Тем не менее, кажется, что такого понятия, как «выходные» или «отпуск», в ее жизни просто не существует. Она или снимается, или репетирует, или вечером у нее спектакль. А еще есть благотворительный фонд «Подари жизнь», в какой-то момент сильно переиначивший и даже подчинивший себе всю ее жизнь. Ну и трое детей. Три дочери, пусть уже и не маленькие.
— Старшей-то уже скоро двадцать? — зачем-то уточнил я во время нашего интервью.
— Спокойно! Еще девятнадцать, — подчеркнуто строго предупреждает Чулпан.
И в тот же момент, словно застеснявшись собственного страха выдать возраст, смеется.
Как говорит Костя Треплев в «Чайке» про Аркадину: «Ей хочется жить, любить, носить светлые кофточки, а мне уже двадцать пять лет, и я постоянно напоминаю ей, что она уже не молода».
Но Чулпан совсем не меняется. Молодость — это не просто возраст большинства ее героинь. Это ее природные данные, высокий голос девятиклассницы, прорывающийся в каждой ее «взрослой» роли. Это амплуа инженю, которое она давно переросла, но с которым так и не смогла до конца расстаться.
В ней по-прежнему живет застенчивая татарская девочка, обиженный подросток, золотая медалистка казанской математической школы. Любое бездействие для нее — пытка. Любое промедление — невыносимо. Может быть, отсюда бесконечный список дел, ролей, обязанностей? Стремительные переходы с одной сцены на другую? Из одного проекта в другой? Жизнь на пределе, на сверхскоростях, будто времени в обрез. И надо успеть, успеть…
Блок вздыхал, вспоминая Комиссаржевскую: «Она была моложе, о, насколько моложе многих из нас». Про Чулпан можно сказать то же самое. Она моложе большинства своих сверстников. И эти ее отвага и робость — две крайности, столь много определяющие в ее характере и судьбе, — свойства очень юных людей.
Перед началом интервью мы обменялись с Ренатом воспоминаниями, когда каждый из нас впервые услышал имя «Чулпан Хаматова». Для него это начало нулевых. Фильм «Страна глухих». И героиня, чье имя нельзя забыть или спутать с чьим-либо еще. Он тогда влюбился в нее. Для меня знакомство с Чулпан началось чуть раньше, с фильма «Время танцора» Вадима Абдрашитова. Она там танцевала. Одна. Что-то вроде степа или чечетки. Но без всякого дополнительного призвука каблуков или специальных профессиональных стальных набоек. Только танец девочки в светлой кофточке на фоне серой стены. Как вставной номер, как бенефисный выход будущей звезды. Чтобы ее будущим биографам легче было сразу начать с легенды.
Чулпан вообще невероятно пластична. И потом не раз она будет возвращаться к танцу как одному из ключевых и важных средств актерской выразительности. Помню почти балетное действо по мотивам «Бедной Лизы», которое поставила для нее Алла Сигалова. И «Голую пионерку», где она бесстрашно выполняла кульбиты цирковой сложности. И ее Катерину в «Грозе», которая легко парила над сценой, держась одной рукой за канат, рискуя в любой момент рухнуть с многометровой высоты («Эх, почему люди не летают!»).
Но вначале она… танцевала. Долго, исступленно, с каким-то отчаянным вызовом, когда все позволено. Ничего не страшно. И никто тебе не указ. Так что впору было фильм переименовать на «Время танцорки». Впрочем, до новой эры феминитивов оставалось еще двадцать лет.
На Чистых прудах
Мы идем с Ренатом по Чистым прудам, пустынным и бесснежным, но уже готовым к зиме. Впереди маячит фасад «Современника». Знакомые белые колонны и непривычное фойе с новыми красивыми люстрами и свежепобеленными стенами. Похоже на протестантскую кирху. Ни одного актерского портрета. Только небольшая черно-белая фотография Галины Борисовны Волчек в центре фойе.
Прошел год без нее. Всего-то один год! А как все поменялось и в театре, и в нашей жизни. Она предчувствовала, что после нее тот «Современник», который она строила, не удержится, не устоит. Столько лет Галина Борисовна была основной «несущей конструкцией». Ее ненавидели, обожали, от нее уходили, к ней возвращались. А она все продолжала сидеть в десятом ряду по центру со своей никогда не гаснущей сигаретой. Неодолимая, как скала. Не подвластная никакой моде и трендам.
Кстати, Чулпан она в свое время вычислила мгновенно, так и не посмотрев ни одного ее фильма, ни одного спектакля с ее участием — Галина Борисовна редко выбиралась в чужие театры. Просто заприметила лицо в телевизионной программе с «братом» Сергеем Бодровым-младшим. А потом сын Денис Евстигнеев рассказал ей про новую талантливую девочку с красивым татарским именем.
А дальше «Три товарища», и новая версия «Трех сестер», где Чулпан сыграет после Марины Нееловой Машу, и «Враги. История любви», и самый последний ее спектакль «Двое на качелях». И всюду Чулпан — ее любимый талисман, ее главная актриса, главный проводник в ту жизнь, к которой сама Волчек уже почти не имела отношения. Поэтому и думала о том, чтобы передать ей дело своей жизни, чтобы именно Чулпан после нее возглавила «Современник». Так исторически сложилось, что мужикам она не очень-то доверяла. А тут сильная женщина, всероссийская звезда с опытом своего серьезного дела. Умеет общаться с начальством и спонсорами. Тоже важный талант по нынешним временам!
Впрочем, что на самом деле думала Галина Борисовна, не знает никто. Как все старые люди, она боялась любых «завещаний» и оттягивала принятие решения, сколько могла. Не обошлось тут, впрочем, и без участия «доброжелателей», постаравшихся ее поссорить с Чулпан. Всех деталей не знаю. Но факт налицо: в последние сезоны Чулпан отошла от «Современника», а отношения с Волчек стали прохладными, если не сказать больше. Сейчас, наверное, уже нет смысла доискиваться, кто был прав, кто виноват. Мы потом впрямую спросили Чулпан о ее последнем разговоре с Галиной Борисовной. И она, до того довольно расслабленная и непринужденная, как-то вмиг замкнулась и заметно погрустнела.