Эти предзакатные минуты в Москве Василий Васильевич всегда особенно любил

Караван историйИстория

Василий Кандинский. Голос сердца

Он осторожно положил телефонную трубку на рычаг и отняв руку, почувствовал, что пальцы дрогнули. В такт им где-то глубоко в груди замерло и вновь гулко стукнуло сердце...

Автор: Антонина Крищенко

Вдохнув поглубже, он медленно подошел к окну и окинул взглядом раскинувшийся внизу город. Эти предзакатные минуты в Москве Василий Васильевич всегда особенно любил. Ни в одном городе мира — ни в Одессе, где провел детство и юность, ни в Париже, где бывал с любимыми женщинами в самую волнительную, первую пору взаимных чувств, ни даже в обожаемом Мюнхене Кандинский никогда не испытывал ничего подобного: будто весь город превращался в один огромный оркестр, под руководством невидимого дирижера исполнявший чистую, волнующую мелодию.

Три года назад, летом 1913-го, решив построить в Москве на Зубовской площади шестиэтажный доходный дом, он отдельно обсудил с архитектором возведение особой башенки-фонаря с окнами на все стороны света, чтобы из нее наблюдать по вечерам любимый город в закатных лучах. Из угловой квартиры, которую собирался оставить за собой, в башенку можно было подняться по особой винтовой лестнице.

Увы, из-за начавшейся после объявления войны неразберихи квартиру занял дальний родственник, наблюдавший за строительством, пока сам Кандинский окольными путями выбирался из вражеской Германии в Россию. Просить его освободить жилье Василий Васильевич посчитал неделикатным...

Василий Кандинский, 1911 год

Впрочем, из окон пятого этажа, в котором квартировал теперь, город тоже был виден как на ладони. И майское солнце, нехотя уходившее с небосклона, звучно било своими последними лучами в открытое окно. Но чем дольше стоял перед ним Василий Васильевич, тем отчетливее понимал, что сегодняшнее его волнение связано отнюдь не с закатом.

Что же это было, в самом деле? Звяканье телефона, незнакомый девичий голос. Собеседница представилась Ниной Николаевной Андреевской и сказала, что получила номер Кандинского у его племянника Анатолия Шеймана. Далее — несколько фраз, извещавших Василия Васильевича о ходе подготовки его заграничной выставки. По словам Нины, передать эти новости ее просил знакомый, недавно бывший в Москве проездом из Европы.

Ничего необычного ни в ее словах, ни в самой ситуации не было: в мире, охваченном войной, письма ходили нерегулярно и передавать новости предпочитали с нарочными, которыми становились порой незнакомые люди. Вежливая благодарность, уверение в готовности оказать при случае аналогичную услугу — ничем большим этот случайный, короткий и сугубо деловой разговор не должен был закончиться. Но он завершился его неожиданной просьбой о встрече и ее смущенным молчанием, за которым последовал уклончивый лепет об отъезде с мамой на Кавказ... И вот теперь, зачем-то все-таки добившись от совершенно незнакомой девушки обещания непременно перезвонить ему по возвращении в Москву, он уже почти полчаса стоит у окна, вновь и вновь перебирая каждое сказанное ею слово, точнее даже не сами слова, а те волнующие мелодии, что звучали в ее голосе...

Эту привычку прислушиваться не к смыслу слов, а к их звуку и тону он приобрел еще в далеком детстве. Смыслы были обманчивы, но звуки не лгали никогда. Домашние как могли скрывали от пятилетнего Васи семейный разлад, но голоса помимо воли выдавали их тайны. Похрустывание ломких льдинок в голосе матери Лидии Ивановны, вдруг срывающийся в хрип на половине неоконченной фразы голос отца Василия Сильвестровича... О том, что мать больше не живет с ними, Вася догадался не сразу. Еще несколько месяцев после официального развода жена управляющего одесской чайной фабрикой Лидия Кандинская, ставшая после второго замужества Кожевниковой, ежедневно приходила в дом оставленного супруга, чтобы уложить сына в кровать. Но вечно так продолжаться, конечно, не могло. Вопросов об исчезнувшей матери Вася старался не задавать. Слишком уж грустно было слушать уклончивые и преувеличенно спокойные отцовские ответы, похожие на шорох сухого песка.

Из-за начавшейся после объявления войны неразберихи квартиру занял родственник, наблюдавший за строительством, пока сам Кандинский выбирался из Германии в Россию

Постепенно Вася привык к тому, что сказки, которые еще недавно читала на ночь мама, теперь читает ее сестра Елизавета Ивановна Тихеева, тетя Лиза, и именно она, а не мама рисует с ним в альбоме лошадок и садится к фортепиано, чтобы поиграть Васе его любимые музыкальные пьесы. Книжки, которые читала тетя Лиза, часто оказывались немецкими. Мать сестер Тихеевых была немкой, и они обе свободно говорили на ее родном языке. С раннего детства заговорил на нем и Вася, само собой, и не подозревавший тогда, что именно на немецком, а вовсе не на звучащих повсюду в Одессе русском, украинском или идише, ему суждено будет общаться едва ли не полжизни.

Закат догорел, и на смену нестойкому весеннему теплу пришла ночная прохлада. Зябко передернув плечами, Василий Васильевич закрыл окно. Прошло уже почти два года с начала войны, а ему все еще странно думать, что Германия, которую привык считать второй родиной и в которой прожил такие счастливые годы, стала вражеским лагерем, а люди, с которыми он дружит еще со времен «Синего всадника», оказались во вражеских окопах. Август Макке погиб осенью 1914-го, Франц Марк этой весной... Будь Кандинский чуть моложе и родись не в декабре 1866-го, а, допустим, в 1880-м, как Марк, он и сам, возможно, сейчас лежал бы где-то под пулями и стрелял бы в недавних приятелей.

Неужели все в прошлом? И любимый мюнхенский пригород Швабинг, где селилась творческая молодежь, и сам Мюнхен с его синими конками и канареечно-желтыми почтовыми ящиками, казавшийся частью ожившей сказки из детства, и домик в маленьком Мурнау, где не раз бывал так счастлив, и Габриэле...

Впрочем, не стоит себя обманывать. Габриэле он сам давно готов оставить в прошлом. И та глупая мальчишеская горячность, с которой он ухватился сегодня за случайное знакомство с никогда не виденной им Ниной Андреевской, не что иное, как судорожное желание подвести черту под отношениями, которые мучили его слишком долго.

«Моя застенчивая маленькая Элла» — так Василий называл ее в Кохеле

Они познакомились пятнадцать лет назад в Мюнхене. Зимой 1901—1902 годов тридцатипятилетний Кандинский, годом ранее поступивший на курс Франца Штука в тамошнюю академию художеств, дивясь собственной самоуверенности, открыл школу живописи, среди студентов которой оказалась и двадцатипятилетняя Габриэле Мюнтер. Студенты и их молодой педагог быстро нашли общий язык и с приближением весны принялись стоить планы совместной поездки на пленэр куда-нибудь в баварскую глубинку. В итоге вся компания очутилась на берегах озера Кохельзее, где складные этюдные стульчики Габриэле и ее наставника с каждым днем оказывались на прибрежном лугу все ближе и ближе друг к другу. До той поры, пока вдруг однажды вечером Василий Васильевич не попросил ученицу съездить на несколько недель в Бонн — навестить родителей. В городок Кохель, стоявший на берегу озера, должна была приехать его жена Аня, Анна Филипповна.

Разумеется, Габриэле прекрасно знала о ее существовании. Еще зимой эта худощавая спокойная женщина, всюду ходившая с маленькой собачкой, уютно сидевшей у хозяйки под мышкой, несколько раз появлялась в школе Кандинского. Немногословная, никогда не погружавшаяся в то искрящееся творческое кипение, в котором они во главе с любимым педагогом варились сутками напролет...

Кандинскому она приходилась не только супругой, но и двоюродной сестрой по отцу. Купеческий клан Кандинских был старинным, огромным, разбросанным по всей России — от Забайкалья до Петербурга, и в одной только Москве у Василия было с полдюжины кузенов и кузин. Но по-настоящему сдружился он только с Аней Чемякиной, бывшей на несколько лет старше его и на правах взрослой взявшейся опекать юного Васю, в 1885 году явившегося из Одессы в Москву, чтобы поступить на юридический факультет университета.

Он сделал ей предложение за год до получения диплома, и Аня бдительно проследила, чтобы в свадебное путешествие в Европу муж не забыл взять увесистый чемодан с книгами: Василию следовало готовиться к сдаче экзаменов. Выдержал он их блестяще, получив отличные рекомендации профессоров и предложение остаться для написания диссертации при кафедре политической экономии. А всего три года спустя подающий надежды молодой ученый вдруг заявил, что решил оставить и политэкономию с этнографией, и вообще всякую научную карьеру, отказаться от предложенной должности преподавателя в Дерптском университете и податься в Мюнхен — учиться в художественной школе Антона Ажбе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как на вулкане! Как на вулкане!

Первозданная красота балийской природы сливается с красотой Елены Чернявской

Maxim
Терапия для миллениалов: как зарабатывать 44 млн рублей в год на онлайн-консультациях Терапия для миллениалов: как зарабатывать 44 млн рублей в год на онлайн-консультациях

YouTalk — один из первых российских сервисов подбора психологов онлайн

Forbes
Людмила Савельева: «Надо прислушиваться к себе и к миру, тогда не пропустишь подарков, которые тебе посылают» Людмила Савельева: «Надо прислушиваться к себе и к миру, тогда не пропустишь подарков, которые тебе посылают»

Характером я совсем не напоминала Наташу Ростову

Караван историй
Есть ли дружба во френдзоне Есть ли дружба во френдзоне

Дружба между мужчиной и женщиной — это обязательно намек на секс?

СНОБ
Китайские генетики нашли предков шерпов в долине реки Хуанхэ Китайские генетики нашли предков шерпов в долине реки Хуанхэ

Китайские генетики исследовали геномы 628 шерпов

N+1
Как отключить голову во время секса Как отключить голову во время секса

Как перестать думать о неважном и начать чувствовать?

Psychologies
Навыки для нового мира: почему лидерство больше не делится на «мужское» и «женское» Навыки для нового мира: почему лидерство больше не делится на «мужское» и «женское»

Что мешает женщинам браться за сложные проекты и вести людей за собой?

Forbes
Каково это — жить с прозопагнозией (неспособностью распознавать лица) Каково это — жить с прозопагнозией (неспособностью распознавать лица)

Невролог Оливер Сакс рассказывает о прозопагнозии

Esquire
Кто такая Екатерина Вельмакина? Смотрим фото победительницы конкурса «Краса России — 2021» Кто такая Екатерина Вельмакина? Смотрим фото победительницы конкурса «Краса России — 2021»

Мы не дадим тебе пропускать конкурсы женской красоты

Maxim
Контроль уровня воды предотвратит цветение водохранилищ Контроль уровня воды предотвратит цветение водохранилищ

Фитопланктон оказался чувствителен к объему воды, в котором живет

N+1
Белые совы впервые добрались до Испании Белые совы впервые добрались до Испании

Белые совы склонны к далеким путешествиям

N+1
Что позволено гению. Разговор Зауре Розмат с Исфаром Сарабским — о самодисциплине, плагиате и миксе культур Что позволено гению. Разговор Зауре Розмат с Исфаром Сарабским — о самодисциплине, плагиате и миксе культур

Бизнесвумен Зауре Розмат и музыкант Исфар Сарабский — о творчестве и бизнесе

Esquire
Он - великан, а она - карлица: фильмы о необычных историях любви Он - великан, а она - карлица: фильмы о необычных историях любви

Все различия не имеют значения, когда речь заходит о любви

Cosmopolitan
Как токсичная гарь ДВС превращается в запах фиалок Как токсичная гарь ДВС превращается в запах фиалок

Разбираемся в машинерии, которая превращает токсичные выхлопы ДВС в запах фиалок

Популярная механика
Батут в гримерке и еще 5 интересных фактов о Дэнни Де Вито Батут в гримерке и еще 5 интересных фактов о Дэнни Де Вито

Дэнни Де Вито несмотря на маленькой рост смог стать всемирным любимцем

Maxim
«Валера хотел назвать дочь не Агатой»: Альбина Джанабаева спорила с мужем «Валера хотел назвать дочь не Агатой»: Альбина Джанабаева спорила с мужем

Альбина Джанабаева рассказала о своих материнских буднях

Cosmopolitan
Что вызвало самое первое массовое вымирание на Земле: мнение ученых Что вызвало самое первое массовое вымирание на Земле: мнение ученых

Самое первое вымирание длилось от полумиллиона до двух миллионов лет

Популярная механика
Дмитрий Блинов Дмитрий Блинов

Как гостю и ресторатору выйти сухими из бурлящих вод комментов и отзывов

Собака.ru
«Свекровь тайно подменяла смесью мое грудное молоко, так как считает его грязным» «Свекровь тайно подменяла смесью мое грудное молоко, так как считает его грязным»

Кормление грудью все еще остается табуированной темой в обществе

Psychologies
Особая мама: «О болезни сына было известно многое, о диагнозе дочери — ничего» Особая мама: «О болезни сына было известно многое, о диагнозе дочери — ничего»

Каково это — быть особой мамой сразу двух детей

VOICE
Все страхи мира: чего боятся создатели Кодекса этики искусственного интеллекта Все страхи мира: чего боятся создатели Кодекса этики искусственного интеллекта

Собрание негативных сценариев развития новой технологии

Forbes
Новый миллиардер: как Джон Риччитьелло заработал на играх Новый миллиардер: как Джон Риччитьелло заработал на играх

История успеха миллиардера индустрии видеоигр Джона Риччитьелло

Forbes
8 занимательных физических опытов для школьников: как полюбить науку 8 занимательных физических опытов для школьников: как полюбить науку

Первые уроки химии, физики — и первые научные шалости

Популярная механика
Что читают голосовые помощники: 10 любимых книг искусственного интеллекта Что читают голосовые помощники: 10 любимых книг искусственного интеллекта

Подборка любимых книг Олега — голосового помощника экосистемы «Тинькофф»

Популярная механика
Почему Царь-пушка – вовсе не пушка: что на самом деле стоит в Кремле Почему Царь-пушка – вовсе не пушка: что на самом деле стоит в Кремле

История Царь-пушки не заканчивается на анекдотах. Оказывается, это даже не пушка

ТехИнсайдер
Палеогенетики впервые извлекли человеческую ДНК из кальцита Палеогенетики впервые извлекли человеческую ДНК из кальцита

Палеогенетикам впервые удалось выделить древнюю ДНК человека из кальцита

N+1
Андрей Лобанов — об извилистом пути к успеху и международной школе программирования «Алгоритмика» Андрей Лобанов — об извилистом пути к успеху и международной школе программирования «Алгоритмика»

Как Андрей Лобанов основал крупнейшую в России школу программирования для детей

Esquire
Если пупок надоел Если пупок надоел

Места, которые мы постоянно видим и трогаем, а названий-то и не знаем

Maxim
Основатель сервиса такси inDriver Арсен Томский: Мы — поджарые ниндзя в стане пухлых хипстеров Основатель сервиса такси inDriver Арсен Томский: Мы — поджарые ниндзя в стане пухлых хипстеров

Арсен Томский — предприниматель, который построил конкурента Uber и Gett

Inc.
Не на птичьих правах Не на птичьих правах

Самые громкие правозащитные кейсы из мира животных

Weekend
Открыть в приложении