«...И рыцари слепой рулетки за сбором золотых крупиц...» Русские писатели в Баден-Бадене
Баден-Баден издавна манил представителей русской интеллигенции. Редкий классик не бывал здесь. У каждого свой Баден. Но для большинства писателей XIX века этот «город грехов» стал страшным воспоминанием. Они проклинали его, отражали ужасы пристрастия к игре в своих произведениях. И вспоминали с тайным сожалением... Во время своей недавней поездки в Баден я посетила знаковые места, связанные с именитыми соотечественниками.
В Баден-Бадене время, кажется, остановилось. Проехав шумные города Германии (я двигалась по популярному у русских писателей маршруту Мюнхен — Дрезден), ты, сойдя на железнодорожной станции, словно попадаешь в тихий садик. Кажется, что люди здесь никогда не работают и все делается как-то «само». Во всяком случае, деловой суеты нет даже в будни, и в восемь утра на дорогах свободно. Да и на машинах здесь по историческому центру города ездить не принято, особенно в выходные. Они заполняются гуляющими пешеходами с детьми и парами, сидящими за столиками в кафе. А вот туристы, которых здесь немало, как правило, разыскивают места, связанные с историей. И одна из ее страниц — пребывание здесь всемирно известных русских писателей. О них мы и расскажем.
Достоевский: «Наплевать на нищенство! Я просто сгубил себя!»
Современный памятник Федору Достоевскому установлен в природном парке недалеко от Каракалла-Терме и привлекает внимание туристов своей оригинальностью. Писатель изображен стоящим босым на земном шаре. Это отправляет к легенде, что из местного казино он вышел проигравшись, буквально босым... Что, конечно, преувеличение, но совсем небольшое...
К дому, где писатель останавливался, многие приходят в надежде найти здесь музей. Но отель Dostojewskij Haus хранит воспоминание о писателе лишь мемориальной доской и бюстом. В общей сложности он прожил в этом городе шесть лет, бывая наездами. В первый раз приехал летом 1863 года. До этого путешествовал по Европе, а Баден ему посоветовали врачи, чтобы привести в порядок нервы и полечить эпилепсию. Собирался ли он этим заняться? Вряд ли. Ведь до этого писатель только и делал, что играл в других городах. В 1863 году он едет в Париж на встречу с Полиной Сусловой, в которую влюблен, останавливается в Висбадене и выигрывает 10 тысяч франков. Впервые ему достался такой выигрыш. Писатель в эйфории, он сообщает друзьям, что разработал свою систему выигрыша. Но, разумеется, деньги эти долго у него не задерживаются.
Достоевский посещает несколько заграничных городов. Он играет и проигрывает. Приходится закладывать вещи. Находящуюся с ним Суслову ждет то же, что и всех остальных: заклад часов, драгоценностей и даже одежды. Когда и этого нет, писатель умоляет брата выслать ему деньги. Города меняются, но в каждом из них происходит то же. «И вот полтора года с лишком прошли, — признается он сам. — И я, по-моему, гораздо хуже, чем нищий! Да что нищий! Наплевать на нищенство! Я просто сгубил себя!»
Отдыхая в 1863 году в Бадене, Достоевский проиграл не только свои деньги, но и средства возлюбленной Аполлинарии Сусловой. Дальше начинается выживание за границей, поскольку нет средств вернуться на родину. Писатель в отчаянии рассылает письма своим друзьям с просьбой выслать денег. Отель оплатить нечем, несколько дней он питается одним чаем. Только получив наконец денежную помощь от своего друга Врангеля, Федор Михайлович может вернуться в Россию.
В Санкт-Петербурге писатель сталкивается с необходимостью выплачивать долги. Некто Стелловский заключает с ним контракт, по которому Достоевский обязуется сдать в печать новый роман, уложившись в крайне короткие сроки. В противном случае издатель получал на много лет права на бесплатное издание его произведений. Стелловский был уверен, что писатель не выполнит условий контракта, так как он был обязан написать для «Русского вестника» «Преступление и наказание». Он бы физически не мог сочинять так быстро, кроме того, Федор Михайлович страдал частыми приступами эпилепсии, во время которых работа прерывалась. Утром Достоевский работал над «Преступлением и наказанием», а вечерами — над «Игроком». Чтобы дело шло быстрее, он нанял молоденькую стенографистку и начитывал текст.
Неточка Сниткина, девушка, которая давно мечтала о самостоятельности и хотела сама зарабатывать на хлеб, согласилась стенографировать для Достоевского. В результате писатель справился со своей задачей и выполнил условия издателя. Так родился знаменитый роман «Игрок». Сам Достоевский это произведение ценил невысоко, а вот в народе оно сразу же стало популярным. Что и говорить, игромания в то время была проблемой похуже алкоголизма. Мужчины спускали целые состояния. И если в России казино были запрещены, то в ход шли карты. По дворянскому обычаю, карточный долг не оплатить было нельзя — это бесчестие допускали только шулера. В итоге не платили портным, поставщикам продуктов, недодавали на нужды семьи, а за карточные проигрыши расплачивались немедленно.
Небольшое отступление. На мой взгляд, роман «Игрок» удалось предельно точно экранизировать только Алексею Баталову, который выступил в роли режиссера. Третий фильм Баталова — по роману Достоевского «Игрок» — снимался в Чехословакии. Эта картина стала последней в его режиссерской карьере. Алексей Владимирович рассказывал мне, что подготовительный период был очень долгим. В том числе и так называемые застольные беседы с актерами по Станиславскому. В чем природа тяги к игре? Почему? Мастер сам посещал игорные дома за границей, разбирался в правилах игры в рулетку, думал... Долгие часы беседовал с исполнителем главной роли Николаем Бурляевым. Хотелось ему, конечно, и признания как режиссера. До этого он снял «Шинель», которую не все видели, и сказку «Три толстяка». Фильм «Игрок», премьера которого состоялась 5 марта 1973 года, представил Баталова как настоящего режиссера.