Как кровельщик из Железногорска за два года прошел пешком через всю Европу

EsquireСтиль жизни

Каково это — пройти Европу пешком за два года

Как кровельщик из Железногорска за два года прошел пешком через всю Европу, дошел до Парижа, упал с крыши и влюбился.

Олег Цальман, безработный, 48 лет:

«13 лет назад я ушел от жены. Не мог найти себе места в своем Железногорске и решил пойти в Испанию, где тепло и апельсины. Захватил из дома ветровку — и пошел. До Венгрии дошел легко. Проехал Украину на поездах и границу запросто перешел: реку переплыл у города Чоп — и все. Только потом я зашел в бар, чтобы спросить дорогу. Выглядел я не подозрительно, одежда была чистая — я же в ней реку переплыл. Но после моего ухода хозяин заведения позвонил в полицию.

Полицейские меня поймали и отправили в лагерь для беженцев, где я пробыл восемь месяцев. Я тогда не знал, как себя вести, и назвал свое настоящее имя. Венгерские власти связались с российским посольством и подготовили мне бумаги для депортации. В лагере знакомые объяснили: чтобы зацепиться в Европе, нужна легенда: «Не говори никогда своих точных данных, или тебя всегда будут отправлять домой». Там было много русских, украинцев, были индусы, афганцы, пакистанцы. За восемь месяцев я с помощью их советов придумал себе легенду: «Я азербайджанский немец, в 1992 году воевал в Карабахе, попал в плен. В плену я работал на закрытой пилораме. Но спустя девять лет хозяин-армянин решил сделать мне приятное и заплатил каким-то людям, чтобы меня отвезли в Европу. Ехал я с завязанными глазами, поэтому понятия не имею где я. Дома у меня нет, ничего нет. Разрешите остаться».

Перед депортацией мы с одним парнем, Мишей, договорились: встретимся на Украине и пойдем обратно в Европу вместе. На Украине я легко нашел Мишу. Он продал свой старый телевизор, чтобы у нас были хоть какие-то деньги, и мы пошли. На этот раз решили через Словакию, раз в Венгрии уже засветились. Эта граница была сложнее предыдущей: вся в колючей проволоке. Мы дождались темноты и полезли. Накинули только на проволоку сначала свои куртки, чтобы не поцарапаться. Когда перелезли, начался такой дождь, что мы вообще не могли разобраться, куда идти. Потом наткнулись на еще один ряд проволоки. Ну, что делать, снова полезли. Заходим в какой-то городишко, смотрю — почтовые ящики как наши. Оказалось, мы на Украину вернулись. Но ничего, с утра перелезли как следует и пошли по солнцу на запад.

Когда нас спустя два дня остановила полиция, я уже был подготовлен: рассказал им отточенную легенду. Только пришлось поделиться ею с Мишей — он не успел собственную придумать. Нам, правда, все равно никто не поверил, и мы снова оказались в лагере. Нас отпустили через три дня с бумагой, в которой было написано, что мы должны покинуть территорию Словакии в течение трех дней. Я бумагу выкинул, и мы пошли дальше. В общей сложности, за свой двухлетний поход я побывал в лагере 5 раз.

В Чехии я попрощался с Мишей. У него болели ноги, и он сказал, что дальше не пойдет. Мы с ним встретились через недельку — снова в лагере. Но он сделал вид, что мы не знакомы. Он уже придумал собственную легенду и если бы кто узнал, что мы знакомы, Мише бы это сильно навредило. Среди беженцев не бывает дружбы, даже между русскими. Какой-то комплекс появляется у людей, что ли. Каждый за себя. Каждый старается себя похвалить, а другого опустить, мол, я хороший человек, правду говорю, а вот он... Хотя там кругом ложь сплошная.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Еще один повод Еще один повод

Знаменитости, которые играли свадьбы и родились в Новый год

Лиза
«Хвалят, а на душе гадко»: почему так бывает? «Хвалят, а на душе гадко»: почему так бывает?

Порой бывает сложно искренне радоваться, когда тебя хвалят

Psychologies
Как создать идеальную холостяцкую берлогу: 6 секретов джентльмена Как создать идеальную холостяцкую берлогу: 6 секретов джентльмена

Твоя комната — твои правила

Playboy
5 психиатрических лечебниц и их знаменитые пациенты 5 психиатрических лечебниц и их знаменитые пациенты

Какие интересные факты, а порой мистические легенды связаны с психбольницами?

Psychologies
Spider-Man: Miles Morales — игра, которая разбудит в вас ребенка. Обзор одного из флагманов новой консоли PS5 Spider-Man: Miles Morales — игра, которая разбудит в вас ребенка. Обзор одного из флагманов новой консоли PS5

Обзор продолжения Spider-Man, где нужно сыграть за Майлза Моралеса

Esquire
9 важных вопросов про эректильную дисфункцию 9 важных вопросов про эректильную дисфункцию

Что вы знаете об эректильной дисфункции?

GQ
Елки-палки: как стартап по высадке леса Maraquia получил похвалу Путина, потерял инвесторов и теперь судится с основателем Елки-палки: как стартап по высадке леса Maraquia получил похвалу Путина, потерял инвесторов и теперь судится с основателем

Что скрывается за красивым фасадом стартапа Maraquia («Маракуйя»)

Forbes
«Социально опасные дети» «Социально опасные дети»

Колония, в которой содержались «малолетние преступники»

Дилетант
Как реагировать на оскорбления в Интернете достойно и по-мужски Как реагировать на оскорбления в Интернете достойно и по-мужски

Что делать, если кто-то там в Интернете как-то не так тебя обозвал

Maxim
«Яндекс» раскрыл 38 принципов, которых придерживается в работе «Яндекс» раскрыл 38 принципов, которых придерживается в работе

«Яндекс» сформулировал 38 принципов, которым следуют их сотрудники в работе

Inc.
Чем занимаются специалисты института Pantone и зачем они выбирают главный цвет года Чем занимаются специалисты института Pantone и зачем они выбирают главный цвет года

Институту Pantone принадлежат все цвета и оттенки, которые вы когда-либо видели

GQ
Последний месяц мы постоянно слышим о Моргенштерне. В чем его феномен Последний месяц мы постоянно слышим о Моргенштерне. В чем его феномен

Углубились в биографию Моргенштерна и разобрались, на чем держится его успех

РБК
Реформа системы отрицательного KPI Реформа системы отрицательного KPI

В России не была решена ни одна из поставленных научно-технологических задач

Эксперт
Вас предали? Начните снова доверять себе Вас предали? Начните снова доверять себе

Будучи обманутыми близкими, многие отгораживаются от всех и особенно от себя

Psychologies
Светит, но не верит Светит, но не верит

Кино как религия и аддикции в новом фильме Гаспара Ноэ

Weekend
Коридор невозможностей Коридор невозможностей

«Псих» Федора Бондарчука: простовато про «умное»

Огонёк
Жить дольше, болеть — меньше: российский стартап Otri с инвестициями «Азбуки Вкуса» хочет изменить подход к здоровью Жить дольше, болеть — меньше: российский стартап Otri с инвестициями «Азбуки Вкуса» хочет изменить подход к здоровью

Интервью с главой Otri Иваном Дегтярем о проблемах современной медицины

VC.RU
Она вам к лицу Она вам к лицу

Что такое маскне и почему пандемия — не повод для проблем с кожей

Vogue
Сила масел Сила масел

Косметические масла могут сделать уходовые процедуры гораздо эффективнее

Здоровье
Богатые люди более аморальны? Вот, что об этом говорит наука Богатые люди более аморальны? Вот, что об этом говорит наука

Большие деньги развращают человека... или нет?

Популярная механика
Двойная игра Двойная игра

Иван Бегтин — о больших данных и мире без секретов

РБК
Борис Галкин: «Гибкая электроника не только даст импульс к появлению новых применений, но и потеснит традиционную электронику на существующих рынках» Борис Галкин: «Гибкая электроника не только даст импульс к появлению новых применений, но и потеснит традиционную электронику на существующих рынках»

Как развивается рынок гибкой электроники и почему у России отличные перспективы

Inc.
Какие американские президенты были в хороших отношениях с Россией и чем это закончилось Какие американские президенты были в хороших отношениях с Россией и чем это закончилось

Мир и дружба до появления жвачки

Maxim
Мрачные тени: как избавиться от тяжелых воспоминаний о прошлом Мрачные тени: как избавиться от тяжелых воспоминаний о прошлом

Что делать, если прошлое мешает тебе жить

Cosmopolitan
Абрау-Дюрсо: путешествие со вкусом игристого Абрау-Дюрсо: путешествие со вкусом игристого

Путешествие в столицу российского шампанского – Абрау-Дюрсо!

Домашний Очаг
Писатели и мода. Часть 2 Писатели и мода. Часть 2

Что Владимир Маяковский считал «самым красивым в человеке»?

Культура.РФ
Бинокулярный радар помог беспилотному автомобилю четко видеть сквозь туман Бинокулярный радар помог беспилотному автомобилю четко видеть сквозь туман

Машинное обучение позволило точно определить габариты встречных машин

N+1
Ты скромная или у тебя заниженная самооценка? Как разобраться в себе Ты скромная или у тебя заниженная самооценка? Как разобраться в себе

Скромность — добродетель, заниженная самооценка — проблема, но как их различить?

Cosmopolitan
Няня для ребенка: как найти хорошую помощницу? Няня для ребенка: как найти хорошую помощницу?

Советы для тех, кто планирует нанимать няню для помощи с ребенком

9 месяцев
Вишенка на не очень вкусном торте: зачем «Сбер» купил Rambler Group Вишенка на не очень вкусном торте: зачем «Сбер» купил Rambler Group

«Сбер» купил Rambler ради онлайн-видео сервиса Okko

Forbes
Открыть в приложении