Последние годы жизнь Марка Рэя была похожа на реалити-шоу

EsquireРепортаж

Каково это — быть бездомным актером и фотографом

Марк Рэй, 56 лет, Нью-Йорк

Текст: Григор Атанесян

«Последние годы моя жизнь была похожа на реалити-шоу: модный фотограф с кучей связей лишился дома, ночует на улице, стирает одежду в спортзале и не падает духом. Я, конечно, никогда не стремился построить карьеру и разбогатеть, но и представить, что в 50 лет окажусь в буквальном смысле без крыши над головой, тоже не мог.

В 23 года, окончив университет, я решил стать моделью и уехал в Европу. Там я провел лучшие четыре года в своей жизни. Я начал работать в Брюсселе: в 1980-х Бельгия играла очень важную роль в мировой индустрии моды благодаря «антверпенской шестерке» — шести дизайнерам, учившимся в Королевской академии изящных искусств, самым известным из которых был Дрис ван Нотен. Мне посчастливилось участвовать в выпускных показах этих дизайнеров. Еще я работал в Париже и Милане, общался с Джанни Версаче и Франко Москино — оба они выбрали меня для своих показов. Впрочем, все это время зарабатывал я очень мало и вел скромный образ жизни: заказать в ресторане лобстеров с шампанским и скинуть в конце ужина 100 долларов в общий счет, как это делали по-настоящему знаменитые модели, я никогда не мог. В те годы я научился отказывать себе почти во всем, что спасло меня в будущем.

В 1995 году я вернулся в Америку, переехал в Сан-Франциско и устроился на обычную офисную работу — занимался визами в туристическом агентстве. Однажды мне довелось участвовать в организации тура группы Metallica, еще меня пытались завербовать в ЦРУ — в остальном это была ужасно скучная работа. Чтобы совсем не унывать, я пошел на курсы актерского мастерства. Но вскоре мне пришлось все бросить и вернуться в Нью-Йорк — у моего отца обнаружили рак. Я ухаживал за ним пять лет, до самой его смерти. А в свободное время ходил на кастинги. Пожалуй, моей самой большой удачей стала работа у Вуди Аллена — меня одобрили на роль владельца галереи в фильме «Знаменитость» с Леонардо Ди Каприо. И хотя я появляюсь в кадре ровно на три секунды, это все равно большая честь. А благодаря роли в «Сексе в большом городе» я стал членом Гильдии киноактеров. В 2002 году я стал подрабатывать фотографом на неделях моды в Нью-Йорке. У меня сохранились старые связи, я знал многих моделей и всю изнанку профессии. Всего за несколько лет я снял три или четыре сотни показов, большей частью для журнала Dazed and Confused, но в 2008 году моя жизнь полетела под откос.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мировой уровень Мировой уровень

Пять глобальных предпринимателей из России, известных далеко за пределами Рунета

Forbes
«Дорогой, теперь ты мой»: о чем мы на самом деле ссоримся на кухне «Дорогой, теперь ты мой»: о чем мы на самом деле ссоримся на кухне

Из-за чего на самом деле мы ссоримся, споря о немытой посуде?

Psychologies
«В тяжелые времена я локоть к локтю со своей командой». Карьерные советы главы OKKO «В тяжелые времена я локоть к локтю со своей командой». Карьерные советы главы OKKO

Яна Бардинцева о том, как достигнуть успеха в карьере

Forbes
Правила жизни Константина Райкина Правила жизни Константина Райкина

Правила жизни режиссера Константина Райкина

Esquire
Что читать: 7 стихов из последней книги певца, обладателя «Грэмми» и поэта Леонарда Коэна Что читать: 7 стихов из последней книги певца, обладателя «Грэмми» и поэта Леонарда Коэна

Семь произведений из поэтического сборника «Пламя»

Esquire
Звезды в открытых браках: Уилл Смит, Тильда Суинтон и другие полигамные актеры Звезды в открытых браках: Уилл Смит, Тильда Суинтон и другие полигамные актеры

Некоторые пары договариваются, что в их браке найдется место и другим партнерам

Cosmopolitan
Тауэр Тауэр

Тюрьма для высокородных дам и господ, включая и особ королевской крови

Дилетант
Профессия — ретушер: кто стоит за идеальными фото российских звезд Профессия — ретушер: кто стоит за идеальными фото российских звезд

Почему инфлюэнсеры никогда не смогут отказаться от фотошопа?

РБК
Найден способ точного определения подлинности и чистоты алмазов Найден способ точного определения подлинности и чистоты алмазов

Уникальная методика анализа алмазов

Популярная механика
DJ Грув: вот он какой! DJ Грув: вот он какой!

В чем DJ Грув не похож на остальных

Playboy
Неприкосновенный запас Неприкосновенный запас

Полная ревизия на случай повторения неприятной ситуации

GQ
«Я хотел изобразить состояние смерти»: художник Чжан Хуань — о серии работ Love, мире после пандемии и искусстве будущего «Я хотел изобразить состояние смерти»: художник Чжан Хуань — о серии работ Love, мире после пандемии и искусстве будущего

В своих работах Чжан Хуань поднимает темы религии, семьи, политики

Esquire
Катерина Гордеева: да, нет, знаю Катерина Гордеева: да, нет, знаю

«Я пришла в журналистику с четким намерением менять мир

Glamour
«Третий рейх. 16 историй о жизни и смерти» «Третий рейх. 16 историй о жизни и смерти»

Отрывок из книги «Третий рейх. 16 историй о жизни и смерти»

N+1
«Кусачее» солнышко «Кусачее» солнышко

У маленьких аллергиков летом часто возникает фотодерматоз

Лиза
Китайцы обманом увеличили численность редких крачек Китайцы обманом увеличили численность редких крачек

Китайские орнитологи успешно применили метод социального привлечения

N+1
Неизвестный Ван Гог. Как прошел последний год жизни художника Неизвестный Ван Гог. Как прошел последний год жизни художника

Отрывок из книги Мартина Бейли о последних днях Ван Гога

Forbes
Медики назвали состояния, когда нельзя садиться за руль. Подробности Медики назвали состояния, когда нельзя садиться за руль. Подробности

При каких состояниях не стоит управлять автомобилем?

РБК
Петли, бочки и много дыма: на что способны пилотажные самолеты Петли, бочки и много дыма: на что способны пилотажные самолеты

Особенности и технические характеристики самолетов, которые участвуют в гонках

Популярная механика
«Заговор против Америки» – еще одно доказательство тому, что Дэвид Саймон потерял хватку «Заговор против Америки» – еще одно доказательство тому, что Дэвид Саймон потерял хватку

Сериал по культовому роману Филипа Рота должен был стать одним из лучших

GQ
«Оттепель: События. Март 1953 — август 1968 года» «Оттепель: События. Март 1953 — август 1968 года»

Отрывок из книги Сергея Чупринина, посвященный событиям октября 1962 года

N+1
Ритм сердца: что такое аритмия, и как ее распознать вовремя Ритм сердца: что такое аритмия, и как ее распознать вовремя

Какие бывают виды аритмии и почему важно следить за своим ритмом сердца

Популярная механика
Секс и наука: все главные факты об удовольствии Секс и наука: все главные факты об удовольствии

5 фактов о сексе, которые с научной точки зрения объясняют, почему он так хорош

Популярная механика
Старые матери-коловратки дали жизнь слабым дочерям Старые матери-коловратки дали жизнь слабым дочерям

Возраст матери-коловратки отрицательно сказывается на потомстве

N+1
Гигантским древним пингвинам нашли костных двойников на севере Тихого океана Гигантским древним пингвинам нашли костных двойников на севере Тихого океана

Ими оказались плотоптериды, ныне вымершие родственники олушей

N+1
Чтение выходного дня: отрывок из романа, ставшего основой сериала Apple TV+ «Грейхаунд» с Томом Хэнксом Чтение выходного дня: отрывок из романа, ставшего основой сериала Apple TV+ «Грейхаунд» с Томом Хэнксом

Фрагмент из романа Сесила Скотта Форестера «“Грейхаунд”, или Добрый пастырь»

Esquire
«Злые» хакеры на свободе: кто и зачем взломал сервисы компании Garmin «Злые» хакеры на свободе: кто и зачем взломал сервисы компании Garmin

В разработке вируса для Garmin подозревают российских хакеров

Forbes
Алло Алло

Почти пятьдесят лет творчества Петрушевской – это постоянный поиск и движение

Esquire
Дети — это слишком? Дети — это слишком?

Что делать, если твой мужчина категорически не хочет детей

Лиза
Что читать на выходных: рассказ «Нефть» Данила Леховицера — о том, как нас сжирает то, что мы любим Что читать на выходных: рассказ «Нефть» Данила Леховицера — о том, как нас сжирает то, что мы любим

Читайте рассказ постоянного автора Esquire Данила Леховицера

Esquire
Открыть в приложении