Рассказ обладателя премии «Национальный бестселлер» Алексея Сальникова

GraziaКультура

Дедушка, Егор и Наташа

В своем новом рассказе обладатель премии «Национальный бестселлер» снова обращается к теме знакомых незнакомцев, которые по неведомой прихоти судьбы становятся семьей. Но через их подслушанные читателем разговоры все же неуловимо сквозит любовь.

Писатель Алексей Сальников

Егор стоит на балконе, куда выбрел в одних только штанах, обдумывая, как сделать повеселее свой обзор на очередную серию супергеройского сериала. Поздний вечер середины августа, седьмой этаж, теплый ветерок шевелит светлую бороду Егора, обдувает его татуировки. Поглядывая в телефон, который как-то сам появился в руке от безысходности и полной пустоты в голове, он смотрит еще и на улицу, где уже так темно, что звуки улицы как бы отделены от людей, которые стоят и движутся в свете уличного освещения, светофоров и вывесок супермаркета, парикмахерской и забегаловки, издалека заманивающей прохожих настоящим крафтовым пивом и круглосуточным режимом работы. Непонятно откуда доносится сразу несколько негромких мелодий. Мелькают цветные огни на спицах детских велосипедов и самокатов.

Залипнув на описании похода в магазин за капустой для фирменной закваски, которое сделала в ленте незнакомая подруга из вконтакта, Егор завидует ее ненатужному остроумию, смотрит, кто она такая, чем занимается, и, забыв, с чего начал, смотрит фотографии, где какаято дача, похожая на заброшку, люстра с висюльками в хрущевке, ободранные, но веселые дети, старушка, похоже обитающая вместе с ее семьей в двушке. «В принципе, без чувства юмора тут и повеситься можно», – думает он и тут же понимает, что это лишь оправдание. Он не успевает окончательно признать себя бездарным, занимающим чужое место, почти животным, прицепленным, как к будке, к нынешней рубрике сетевого издания. Жена что-то говорит из комнаты.

Слова неразличимы, едва понятна интонация, но этого хватает, чтобы капнуть самую малость беспокойства в мирное, отчасти даже уютное, вопреки сплину, ощущение, что город радостно дышит в лицо Егору. Интонацией, которая донеслась до слуха Егора, жена обычно начинала что-то такое, что нельзя было назвать ссорой, но и мирным обсуждением семейных вопросов тоже назвать было нельзя. «Может, показалось», – неуверенно думает Егор под ворчание невидимого фейерверка, почесывается, зевая. Двойная цепочка уличных фонарей, расплывшаяся в застящих глаза зевотных слезах, кажется иллюминацией какого-то огромного колеса обозрения, которое размотали, как изоленту, между домами и тополями.

– Чего говоришь? – громко спрашивает Егор у своего левого плеча.

Не дождавшись ответа, переступает порог в гостиную, где горит половина потолочных светильников, бесшумно шевелятся цвета в телевизоре, а жена, отложив книгу, лежит на диване и смотрит на Егора долго и пристально.

– Ты чего-то там сказала, Наташа? – интересуется Егор.

Наташа слегка качает головой, вроде и отрицая, но это качание означает нечто другое, потому что после этого качания она слегка наклоняет голову и в глазах ее появляется любопытство.

– Мы уже сколько женаты? Двенадцать лет. А я тебя, оказывается, совсем и не знаю, – говорит она.

Она возвращается к книге, оставив Егора поразмыслить над поведением.

Челка падает ей на лицо, но, кажется, не мешает читать. Наблюдать за Егором челка, впрочем, тоже не мешает. Наташа ловко чувствует момент, когда Егор собирается переступить обратно на балкон, именно в этот момент, ни долей секунды позже, неторопливо перелистывает страницу и говорит книжному развороту таким голосом, от которого Егору становится скучно:

– Ты про меня, что интересно, знаешь все. Какой где шрам я получила, как я училась, какие цветы потащила на первое сентября в первый класс, какого цвета, как я училась, в кого влюблялась, как у меня с дядями и тетями. Что на работе у меня каждый день происходит, ты тоже знаешь. Как у меня с институтскими друзьями. А ты как будто из пустоты взялся, честное слово.

Эти слова тем более несправедливы, что буквально за стенкой спит племянница Егора, которую на неделю оставили им родной брат Егора и его жена. У них сплав, они угорают по тасканию тяжелых рюкзаков на дальние расстояния и подтиранию листиками, растущими в лесу. Любители костров и котелков. Содержимое их инстаграмов наводит на мысли о партизанской борьбе и постапокалипсисе.

– Я даже твоего брата, оказывается, знаю лучше, чем тебя, – говорит Наташа. – Твоих родителей, хотя сколько раз я их вижу в течение года? На праздники? Почему так, Егор? Как так вышло вообще?

Она перекладывается поудобнее, опирается на локоть, подкладывает под спину плюшевую подушку в виде гигантской клетки неизвестного организма со всеми этими вакуолями, чем там еще. Поднимает на Егора лицо, как штору, отодвигает челку, а там сожаление и недоумение.

– Что происходит? – интересуется Егор.

– Это вроде бы и не инфантилизм, хотя и он тоже, – произносит Наташа сквозь Егора. – Мультики, сериальчики, комиксы, не знаю. Самокаты, велосипеды, кеды. Советы в интернете, как избавиться от лени и повысить продуктивность работы. Это же советы воспитателю детского сада, честное слово. Разбей на этапы и вознаграждай каждое действие. Ну правда, это же идиотизм. Радость порциями. Сначала трейлеры, затем кино. Серии одна за одной. Мгновенные вознаграждения за каждую мелочь, как в игрушках твоих. Когда все это сталкивается с настоящими трудностями, оно пасует, уходит в юморок, закрывает глаза. Чудовищно на самом деле.

Наташа в синей пижаме, где белые облака чередуются с улыбающимися солнышками. Сама Наташа не улыбается, у нее узкое лицо, она костлява, но при этом мускулиста, как будто не человеческими, а кошачьими мускулами. Ей тридцать восемь лет, Егору сорок, но он чувствует иногда, что почему-то младше нее.

– Отвали, я о серьезном говорю, – зло отбивается она, когда Егор решает перевернуть ссору другой стороной и как-нибудь размягчить ее, потому что иногда приставания – это именно то, что требуют на самом деле раздраженные слова жены.

– Хотя бы простое сочувствие… – на этот раз она говорит мимо Егора, что вроде бы трудно, потому что он сидит совсем близко, но у нее получается. – Элементарное сочувствие. Но ты на это, оказывается, не способен. За кого ты там больше переживал? За Ичибана Касугу? Что у нас дальше? Я старею. Что через десять лет у нас? Если я серьезно заболею, если я умру, ты тоже будешь вот так вот, как на похоронах дедушки, чужим человеком? Тоже шуточки будешь на поминках с соседями за столом шутить? Так у нас, получается?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Беата Маковская. Одесский дворик Беата Маковская. Одесский дворик

Беата Маковская: «Я не думала, что после «Ликвидации» проснусь знаменитой»

Коллекция. Караван историй
«Выгорание — не знак почета»: почему сверхурочная работа не приведет вас к успеху «Выгорание — не знак почета»: почему сверхурочная работа не приведет вас к успеху

Мы перерабатываем, в надежде преуспеть. Это — самый прямой путь к выгоранию

Inc.
«Ничего подлого я не сделал». Саксофонист Игорь Бутман о джазе с Клинтоном и хоккее с Путиным «Ничего подлого я не сделал». Саксофонист Игорь Бутман о джазе с Клинтоном и хоккее с Путиным

Игорь Бутман — о переплетении джаза как музыки свободы и работы на власть

СНОБ
Екатерина Попова о 10 вещах, которые не должна делать женщина после 30 лет Екатерина Попова о 10 вещах, которые не должна делать женщина после 30 лет

К 30 годам женщина должна перестать делать эти вещи

VOICE
«Я попросил девушку есть меньше, и она перестала со мной разговаривать» «Я попросил девушку есть меньше, и она перестала со мной разговаривать»

У автора истории оказались веские причины для ограничения. Кто же из них прав?

Psychologies
5 небанальных фильмов на Хеллоуин 5 небанальных фильмов на Хеллоуин

Фильмы для тех, кто наизусть знает классику ужасов

GQ
16 ненужных вещей, без которых ты не представляешь своей жизни 16 ненужных вещей, без которых ты не представляешь своей жизни

Вещи, которые нам совершенно не нужны, но без которых совершенно невозможно жить

Cosmopolitan
Группа здоровья Группа здоровья

Что полезнее для художника — Париж, Краснодар или виртуальная реальность?

Tatler
Древние жители Сидона не захотели есть морскую рыбу Древние жители Сидона не захотели есть морскую рыбу

Биоархеологи провели изотопный анализ останков 112 человек

N+1
Как решать проблемы креативно Как решать проблемы креативно

Рассказываем, как решать проблемы креативно  на примере наших любимых киногероев

GQ
Для акупунктурных точек нашли анатомическую основу и рефлекторную цепь Для акупунктурных точек нашли анатомическую основу и рефлекторную цепь

Идея иглоукалывания объясняется учеными

N+1
Почку генетически модифицированной свиньи впервые подключили к человеку Почку генетически модифицированной свиньи впервые подключили к человеку

Она проработала три дня и не вызвала отторжения

N+1
Hyundai Creta. Те же яйца, только свежая партия Hyundai Creta. Те же яйца, только свежая партия

Hyundai Creta — обновленный крепкий кроссовер с невысокой ценой

4x4 Club
Опера — это весело? Какие постановки заставляли публику смеяться Опера — это весело? Какие постановки заставляли публику смеяться

Почему опера — это весело

РБК
Зимний дворец Зимний дворец

Исторические интерьеры и экспозиции Зимнего дворца

Культура.РФ
41 шаг на пути к стройности 41 шаг на пути к стройности

Чтобы похудеть, нужно изменить образ жизни и пищевые привычки. С чего начать?

Здоровье
Переселение взрослых особей оказалось лучшим способом вернуть орлов на Мальорку Переселение взрослых особей оказалось лучшим способом вернуть орлов на Мальорку

Для восстановления популяций хищных птиц лучше перевозить взрослых особей

N+1
Как подключить смартфон к телевизору: от простого к сложному Как подключить смартфон к телевизору: от простого к сложному

Все основные способы подключения смартфона к телевизору

CHIP
Долой предрассудки: 5 книг для девушек новой эпохи Долой предрассудки: 5 книг для девушек новой эпохи

5 книг, которые помогут разобраться во взрослой жизни

Популярная механика
Генетики подтвердили родство между Сидящим Быком и его правнуком Генетики подтвердили родство между Сидящим Быком и его правнуком

Генетикам удалось извлечь ДНК из волос индейского вождя Сидящего Быка

N+1
Cтоит ли смотреть «Не время умирать»? Рассказываем об этом без спойлеров Cтоит ли смотреть «Не время умирать»? Рассказываем об этом без спойлеров

Последний «Агент 007» накрутил финальной эпичности в духе «Мстителей»

Maxim
Темные светила: коричневые карлики Темные светила: коричневые карлики

Коричневые карлики – космические тела, светящие совсем недолго

Популярная механика
Время доставать шарф! Как носить разные модели этой осенью — актуальные способы Время доставать шарф! Как носить разные модели этой осенью — актуальные способы

Шарф призван не только согреть тебя в холод, но и украсить образ

Cosmopolitan
Королева манто Королева манто

Перед тобой Олеся Судзиловская — приготовься к передозировке прекрасного

Maxim
Настоящие лица древних тесинцев Настоящие лица древних тесинцев

Как выглядели суровые сибирские мужики две тысячи лет назад

Наука
Невеста для покойника и посмертная вечеринка: самые странные похоронные обряды Невеста для покойника и посмертная вечеринка: самые странные похоронные обряды

В некоторых культурах ритуал прощания с человеком выглядит довольно пугающе

Cosmopolitan
10 пугающих видов оружия для контроля толпы 10 пугающих видов оружия для контроля толпы

Оружие для контроля толпы – зачастую не менее беспощадное, чем народный гнев

Популярная механика
Одна вокруг света: ремонт машины в Панаме и охота на голубых крабов Одна вокруг света: ремонт машины в Панаме и охота на голубых крабов

140-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Панама

Forbes
На измене. Почему супруги не хранят верность друг другу На измене. Почему супруги не хранят верность друг другу

70% людей хотя бы один раз изменяли постоянному партнеру

СНОБ
«Я любила свой токсикоз»: мне пересадили матку, чтобы я родила ребенка «Я любила свой токсикоз»: мне пересадили матку, чтобы я родила ребенка

Операция по пересадке матки стала реальностью для некоторых женщин

Cosmopolitan
Открыть в приложении