Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Эрика Булатова 15 мыслей Эрика Булатова

15 мыслей Эрика Булатова

GQ
В статусе «свободна» В статусе «свободна»

Где и как мы оступаемся на пути к семейному счастью и можно ли это исправить

Лиза
Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
Не можете войти в рабочий ритм? Запустите творческий процесс! Не можете войти в рабочий ритм? Запустите творческий процесс!

Период после новогодних каникул — идеальное время для творческого подхода

Psychologies
Ген перемен Ген перемен

Как биотехнологии преобразуют мир и кто за это заплатит

РБК
Своя игра Своя игра

Своя игра. Как продать матрицу и остаться живым человеком

Русский репортер
Лабораторная работа Лабораторная работа

Алексей Ремез строит бизнес на цифровой диагностике онкологических заболеваний

Forbes
Рассказ: «Монета» Дмитрия Липскерова Рассказ: «Монета» Дмитрия Липскерова

Публикация рассказа Дмитрия Липскерова из книги «Туристический сбор в рай»

Esquire
Понимаешь, все еще будет Понимаешь, все еще будет

Эмма Стоун — признанная звезда

Glamour
12 ядовитых мыслей, от которых срочно надо избавиться, чтобы стать счастливее 12 ядовитых мыслей, от которых срочно надо избавиться, чтобы стать счастливее

Пусть эти мысли станут для тебя табу

Playboy
Трансцендентальная медитация: как практиковать самостоятельно Трансцендентальная медитация: как практиковать самостоятельно

Трансцендентальная медитация: как практиковать самостоятельно

Psychologies
Вызов самой себе Вызов самой себе

Актриса Карина Андоленко — девушка не робкого десятка

OK!
Что вам нужно знать о Новаке Джоковиче Что вам нужно знать о Новаке Джоковиче

О теннисисте, выигравшем свой пятнадцатый турнир «Большого шлема»

GQ
Здоровый интерес Здоровый интерес

Актриса Софья Шуткина об осознанном питании и полезных привычках

OK!
Башня и автомат. Как ведут бизнес «табачные короли» Кесаев и Кациев Башня и автомат. Как ведут бизнес «табачные короли» Кесаев и Кациев

Как Кесаев и Кациев стали мажоритариями одного из крупнейших ретейлеров страны

Forbes
7 причин уважать Орландо Блума 7 причин уважать Орландо Блума

В день рождения Орландо Блума вспоминаем, почему этот британец так крут

GQ
Прозвища российских городов, городков и городишек: самый полный список, который нам удалось раздобыть Прозвища российских городов, городков и городишек: самый полный список, который нам удалось раздобыть

Прозвища российских городов, городков и городишек: самый полный список

Maxim
«Пишите, чтобы жить стало легче» «Пишите, чтобы жить стало легче»

Письменная терапия — один из самых простых способов улучшить настроение

Psychologies
Письмо Джерома Д. Сэлинджера в Esquire, 1945 год Письмо Джерома Д. Сэлинджера в Esquire, 1945 год

Рассказ Джерома Д. Сэлинджера о жизни Винсента Колфилда

Esquire
Елена Воробей «Никогда не лягу в постель с Элтоном Джоном» Елена Воробей «Никогда не лягу в постель с Элтоном Джоном»

Покупка яхты, бессонные ночи, войны с соседями и прочие секреты юмористки

StarHit
Певица Зара выступила в Париже на открытии года языков ЮНЕСКО Певица Зара выступила в Париже на открытии года языков ЮНЕСКО

Певица Зара выступила в Париже на открытии года языков ЮНЕСКО

Cosmopolitan
«А это — электробус, мать его». Московский Департамент транспорта попытался снять «молодёжную» рекламу, но вышло как обычно (видео) «А это — электробус, мать его». Московский Департамент транспорта попытался снять «молодёжную» рекламу, но вышло как обычно (видео)

Московский Департамент транспорта снял «молодёжную» рекламу, вышло как обычно

Maxim
Слушание дела «Седьмой студии». Зарисовки. Часть 5 Слушание дела «Седьмой студии». Зарисовки. Часть 5

«Сноб» продолжает серию репортажей с рассмотрения «театрального дела»

СНОБ
Почему не все болеутоляющие одинаково эффективны Почему не все болеутоляющие одинаково эффективны

Нейробиологи обнаружили новый нейронный путь, управляющий восприятием боли

Forbes
Стоимость смартфонов в магазинах: почему она сильно отличается? Стоимость смартфонов в магазинах: почему она сильно отличается?

Стоимость смартфонов в магазинах: почему она сильно отличается?

CHIP
В нашу гавань заходили корабли В нашу гавань заходили корабли

Самый большой город Фландрии знаменит не только своим портом

AD
Hyundai Elantra: ей бы подвеску Hyundai Elantra: ей бы подвеску

Запас прочности Hyundai Elantra

АвтоМир
Проактивный гражданин. Что соискателю писать в графе «о себе» Проактивный гражданин. Что соискателю писать в графе «о себе»

Каким специалистам не обойтись без слов проактивность, эмпатия и многозадачность

Forbes
Навстречу взрыву Навстречу взрыву

Кресло, которое спасет от мины

Популярная механика
В Смоленской области нашли захоронения викингов В Смоленской области нашли захоронения викингов

В Смоленской области найдены курганы славян и скандинавов

Популярная механика
Открыть в приложении