Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Как быть спокойным и счастливым на работе Как быть спокойным и счастливым на работе

Стресс на работе распространяется, как инфекция, но ему можно противостоять

Psychologies
Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
5 лайфхаков, как избавиться от надоедливых проводов 5 лайфхаков, как избавиться от надоедливых проводов

5 лайфхаков, как избавиться от надоедливых проводов

CHIP
Лед тронулся Лед тронулся

Время снега приближается, но и глобальное потепление наступает неумолимо

Men’s Health
Мало половин Мало половин

Эксперты назвали причины одиночества Бузовой

StarHit
Охота на Лисовую Охота на Лисовую

Мария Лисовая олицетворяет красоту землян в блокбастере «Вратарь Галактики»

Maxim
Премьерное поведение Премьерное поведение

В сегменте кроссоверов произойдет более тридцати обновлений

Quattroruote
Сбербанк и ВТБ могут забрать Utair для создания регионального авиаперевозчика Сбербанк и ВТБ могут забрать Utair для создания регионального авиаперевозчика

Сейчас авиакомпания Utair должна Сбербанку около 30 млрд рублей

Forbes
Sukhoi проигрыш. Как начался новый зимний сезон санкций Sukhoi проигрыш. Как начался новый зимний сезон санкций

США заблокировали поставки российских самолетов Sukhoi Superjet в Иран

СНОБ
Вредно ли воздержание? Все «за» и «против» (угадай, умирал ли кто от этого?) Вредно ли воздержание? Все «за» и «против» (угадай, умирал ли кто от этого?)

От полового воздержания еще никто не умер. Но и не родился

Playboy
Тест и обзор AOC G2590PX: создан для игр, характер скромный Тест и обзор AOC G2590PX: создан для игр, характер скромный

Монитор G2590PX от компании AOC вполне неплох

CHIP
«Субботние завтраки, которые спасли мой брак» «Субботние завтраки, которые спасли мой брак»

Подход, который помог укрепить близость с мужем и сохранить семью

Psychologies
Движение к спорту Движение к спорту

Lexus ES стал более драйверским, но и былой комфорт не растерял

АвтоМир
IBM против D-Wave: наступила ли эра квантовых компьютеров IBM против D-Wave: наступила ли эра квантовых компьютеров

Принес ли новый квантовый компьютер IBM долгожданную революцию

Forbes
Письмо Джерома Д. Сэлинджера в Esquire, 1945 год Письмо Джерома Д. Сэлинджера в Esquire, 1945 год

Рассказ Джерома Д. Сэлинджера о жизни Винсента Колфилда

Esquire
6 удивительных фактов о гаджетах 6 удивительных фактов о гаджетах

Доказательства пользы фундаментальной науки для устройств на каждый день

Популярная механика
«Я бегу от внутренней суеты» «Я бегу от внутренней суеты»

Она разная и всегда непредсказуемая, как ее сценические образы

OK!
Почему мы так болезненно реагируем на вербальную агрессию Почему мы так болезненно реагируем на вербальную агрессию

О вреде вербального насилия

Psychologies
«Не бросай на полпути»: как научить этому ребенка с учетом его психотипа «Не бросай на полпути»: как научить этому ребенка с учетом его психотипа

Что на самом деле мешает ребенку довести дело до конца

Psychologies
Власть против денег. Почему стало трудно делать экономические прогнозы Власть против денег. Почему стало трудно делать экономические прогнозы

Власть против денег. Почему стало трудно делать экономические прогнозы

Forbes
Доверять ли материнской интуиции? Доверять ли материнской интуиции?

Как понять, когда все же стоит прислушаться к материнскому чутью

Psychologies
О'кей, «гугл» О'кей, «гугл»

Глава Google в России о том, могут ли уходить в декрет топ-менеджеры

Cosmopolitan
Жизнь после развода: 12 шагов к счастью Жизнь после развода: 12 шагов к счастью

Как пережить развод и вернуться к счастливой жизни

Psychologies
Сладкие сны Сладкие сны

Гвинет Пэлтроу о том, как спать, чтобы высыпаться и быть красивой

Домашний Очаг
RGB Idea Group: RGB Idea Group:

RGB Idea Group: "Начинать всегда нужно с идеи"

Cosmopolitan
7 правил, как давать в долг близким людям и не портить с ними отношения 7 правил, как давать в долг близким людям и не портить с ними отношения

Мы расскажем, как надо давать в долг правильно

Playboy
Креативная глубинка Креативная глубинка

Сердце концерна IКЕА, ворочающего миллиардами, находится в глухой провинции

Популярная механика
God of War: как найти все сундуки Норн God of War: как найти все сундуки Норн

God of War: как найти сундуки с рунами для пополнения ярости и здоровья героя

CHIP
Hyundai Tucson Hyundai Tucson

Hyundai Tucson. Рестайлинг на экваторе модельной жизни

Quattroruote
Открыть в приложении