Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Как перестать делать то, чего не хочется, в угоду другим? Как перестать делать то, чего не хочется, в угоду другим?

О том, как постоять за себя, рассказывает психотерапевт Сьюзан Сент-Уэлч

Psychologies
Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
7 скандалов с участием Егора Крида, о которых фанаты еще долго не смогут забыть 7 скандалов с участием Егора Крида, о которых фанаты еще долго не смогут забыть

7 скандалов с участием Егора Крида, о которых фанаты еще долго не смогут забыть

Cosmopolitan
Премьерное поведение Премьерное поведение

Рассказываем, что подарил нам 72‑й Каннский фестиваль

GQ
Гаджеты для Пентагона: зачем военные уходят в виртуальную реальность Гаджеты для Пентагона: зачем военные уходят в виртуальную реальность

Зачем армии вымышленные миры

Forbes
Путешествуем дома Путешествуем дома

Как государства сопротивляются краху туристической отрасли

Forbes
Хрустальный шар. Кто нужен работодателям будущего Хрустальный шар. Кто нужен работодателям будущего

На что стоит обратить внимание, чтобы не остаться не у дел в будущем

Forbes
Новая глава: как пережить смену власти в компании Новая глава: как пережить смену власти в компании

От того, как будет проходить этот процесс смены лидера, зависит будущее бизнеса

Forbes
Лидер парламента Венесуэлы объявил себя президентом. Его признал Трамп: главное Лидер парламента Венесуэлы объявил себя президентом. Его признал Трамп: главное

Хуан Гуайдо объявил себя исполняющим обязанности президента страны

Esquire
Отходы в доходы. Почему в России выбрасывают рыбу Отходы в доходы. Почему в России выбрасывают рыбу

В России выбрасывают или уничтожают 30% добытой рыбы и морепродуктов

Forbes
20 новинок зарубежной литературы, которые мы ждем в 2019 году 20 новинок зарубежной литературы, которые мы ждем в 2019 году

О самых интересных новинках зарубежной литературы

Esquire
На твоей совести. Кто должен вовлекать персонал в работу На твоей совести. Кто должен вовлекать персонал в работу

Работодатели могут отказаться тратить деньги на программы «вовлеченности»

Forbes
Лучшие кофемашины для дома: рейтинг 2019 Лучшие кофемашины для дома: рейтинг 2019

Лучшие кофемашины для дома: рейтинг 2019

CHIP
7 замечательных фактов о фильме «Джентльмены удачи» 7 замечательных фактов о фильме «Джентльмены удачи»

Все важное о великой советской комедии «Джентльмены удачи» в одной статье

Maxim
Вароша: мертвый сезон Вароша: мертвый сезон

Вароша: мертвый сезон. Как выглядит кипрский курорт через 44 года после войны

Русский репортер
Кризис жанра. Почему людям не нравятся ваши вакансии Кризис жанра. Почему людям не нравятся ваши вакансии

Уже для каждой пятой вакансии стоит делать более «вкусные» описания

Forbes
Все фиолетово Все фиолетово

Архитекторы из бюро BIGO построили домик для отдыха в скандинавском стиле

AD
Бессмертные Бессмертные

Сардиния — райский уголок для туристов

Вокруг света
Какие специальности стремятся получить студенты британских вузов Какие специальности стремятся получить студенты британских вузов

Университетская Британия: от компьютерной криминалистики до нутрициологии

Forbes
Клетка для чемпиона Клетка для чемпиона

Клетчатый флаг и клетчатый принт для чемпиона «Формулы‑1» Льюиса Хэмилтона

GQ
Кто такой A$AP Yams, ментор A$AP Rocky и виновник фестиваля Yams Day, мерч для которого делает Вирджил Абло Кто такой A$AP Yams, ментор A$AP Rocky и виновник фестиваля Yams Day, мерч для которого делает Вирджил Абло

Как A$AP Yams оказался на православной иконе?

Esquire
Доктор Google. Главные тренды медицинского рынка Доктор Google. Главные тренды медицинского рынка

Персонализированная медицина, «интернет медицинских вещей» и другие явления

Forbes
«Не надейтесь, что ребенок всему научится сам» «Не надейтесь, что ребенок всему научится сам»

Как освоение бытовых навыков помогает в физическом и психоречевом развитии детей

Psychologies
Удержаться на плаву: семь главных трендов в топ-менеджменте Удержаться на плаву: семь главных трендов в топ-менеджменте

Чтобы стать успешнее, важно понимать основные тренды, влияющие на бизнес

Forbes
Hyundai Tucson Hyundai Tucson

Hyundai Tucson. Рестайлинг на экваторе модельной жизни

Quattroruote
В горе и в радости В горе и в радости

Скрепить союз перед Богом – важный шаг, на который не каждый способен

StarHit
«Любовный напиток» от Константина Камынина «Любовный напиток» от Константина Камынина

Разговор с Константином Камыниным

StarHit
Лучшая еда в самолетах и поездах Лучшая еда в самолетах и поездах

Погода намекает на отпуск? Подкрепитесь перед дорогой

GQ
Род проклятых Род проклятых

Все родные великого полководца умерли насильственной смертью

Дилетант
Открыть в приложении