Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Эрика Булатова 15 мыслей Эрика Булатова

15 мыслей Эрика Булатова

GQ
10 причин сказать арабам спасибо 10 причин сказать арабам спасибо

10 причин сказать арабам спасибо

Maxim
Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
В парке или на пляже? Джентльменский гид по публичным занятиям любовью В парке или на пляже? Джентльменский гид по публичным занятиям любовью

Джентльменский гид по публичным занятиям любовью

Playboy
Игра в бренды Игра в бренды

Компания Ferrero намерена удвоить рост в ближайшие 10 лет

Forbes
Что делать, если партнер не готов завести ребенка Что делать, если партнер не готов завести ребенка

Советы, которые помогут обсудить тему пополнения в семье с любимым человеком

Psychologies
Как научиться готовить? Как научиться готовить?

Рецепт любви к кулинарии

GQ
Книги, которые нужно прочитать перед тем, как посмотреть их экранизации Книги, которые нужно прочитать перед тем, как посмотреть их экранизации

Лауреат Пулицеровской премии, книга о силе женщин и загадочный детектив

Vogue
«Давайте покричим»: кто и как нами манипулирует «Давайте покричим»: кто и как нами манипулирует

Как нами управляют с помощью напряженно-кричащей атмосферы

Psychologies
Вперед в будущее Вперед в будущее

19 стартапов, которые изменят жизнь человечества уже в 2019 году

GQ
Новейшая конспирологическая теория: высадка китайцами зонда на Луну — фальшивка Новейшая конспирологическая теория: высадка китайцами зонда на Луну — фальшивка

Обвинители США в фальсификации высадки на Луну, воззавидуйте и подвиньтесь

Maxim
Тед Банди. Маньяк-убийца, ставший национальной суперзвездой Тед Банди. Маньяк-убийца, ставший национальной суперзвездой

Тед Банди. Маньяк-убийца, ставший национальной суперзвездой

Maxim
Почивая на лавре Почивая на лавре

Какие книги любит писатель Евгений Водолазкин

GQ
Эликсир настоящих творцов: как правильно пить абсент в домашних условиях Эликсир настоящих творцов: как правильно пить абсент в домашних условиях

В свое время им увлекались Винсент Ван Гог, Сальвадор Дали и многие другие

Playboy
Тест XFX Radeon RX 590 Fatboy 8GB GDDR5: недорогая видеокарта-толстяк Тест XFX Radeon RX 590 Fatboy 8GB GDDR5: недорогая видеокарта-толстяк

Тест XFX Radeon RX 590 Fatboy 8GB GDDR5: недорогая видеокарта-толстяк

CHIP
Преступная поспешность. Чем обернулась приватизация квартир Преступная поспешность. Чем обернулась приватизация квартир

Недостатки жилищной приватизации 1990-х

Forbes
10 фактов о деменции, которых вы не знали 10 фактов о деменции, которых вы не знали

Как найти общий язык с человеком, теряющим когнитивные функции

Psychologies
IBM предложил новую классификацию цифровых банков IBM предложил новую классификацию цифровых банков

Существующие новые банки можно разделить на четыре модели

Forbes
Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе

Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе

GQ
Новые отцы за равноправное партнерство Новые отцы за равноправное партнерство

Необходимо пересмотреть взгляды на распределение родительских обязанностей

Psychologies
Певица Зара выступила в Париже на открытии года языков ЮНЕСКО Певица Зара выступила в Париже на открытии года языков ЮНЕСКО

Певица Зара выступила в Париже на открытии года языков ЮНЕСКО

Cosmopolitan
Их либе Глаубе Их либе Глаубе

Анна Глаубэ из спектакля «Очень смешная комедия о том, как шоу пошло не так»

Maxim
Управление гневом Управление гневом

Ближний Восток — регион опасный

Вокруг света
«Каждая роль оставляет след в душе и на теле» «Каждая роль оставляет след в душе и на теле»

Полина Максимова о своих шрамах, сломанных стереотипах и «голых» ужинах

Cosmopolitan
Контрзависимые мужчины: как с ними общаться Контрзависимые мужчины: как с ними общаться

Кто такие контрзависимые мужчины и как найти к ним правильный подход

Psychologies
Звоните Netflix Звоните Netflix

Звоните Netflix. Откуда в России бум хороших сериалов

Русский репортер
Чего ждать от смартфонов: топ-5 технологий и трендов Чего ждать от смартфонов: топ-5 технологий и трендов

Главные технологии и тренды мобильной индустрии, которые мы увидим в этом году

Популярная механика
12 фильмов про отели 12 фильмов про отели

Как гостиница может стать не только местом действия, но и главным героем фильма

GQ
На IMEI 100 рублей: что не так с регистрацией сотовых телефонов На IMEI 100 рублей: что не так с регистрацией сотовых телефонов

В последнее время граждане все острее ощущают интерес государства к их кошельку

Forbes
В здоровом теле здоровый дух В здоровом теле здоровый дух

О том, как важно соблюдать баланс во всем

OK!
Открыть в приложении