Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ямка с повинной Ямка с повинной

Вигго Мортенсен рассказал о своем новом фильме

GQ
Опрос Forbes: нужно ли отказываться от расчета ВВП в России Опрос Forbes: нужно ли отказываться от расчета ВВП в России

Нужно ли отказываться от расчета ВВП

Forbes
Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
Арктический монстр: плавучая платформа Арктический монстр: плавучая платформа

Арктический монстр: плавучая платформа "Северный полюс"

Популярная механика
Главное — участие Главное — участие

Как домохозяйке основать международную бизнес-империю?

Forbes
Спасти нельзя реновировать: Что нам делать с памятниками архитектуры Спасти нельзя реновировать: Что нам делать с памятниками архитектуры

О том, как не превратить город в мумию

Собака.ru
Протеиновый скачок Протеиновый скачок

Девелопер и финансист решили накормить человечество белком из бактерий

Forbes
Декрет o власти Декрет o власти

Новое материнство выглядит очень привлекательно

Tatler
«Мальчишник в Вегасе» — не предел: 18 лучших фильмов о мужской дружбе «Мальчишник в Вегасе» — не предел: 18 лучших фильмов о мужской дружбе

Годный список того, что посмотреть со своим бро

Playboy
В рейтинге восприятия коррупции Россия опустилась на уровень Папуа — Новой Гвинеи В рейтинге восприятия коррупции Россия опустилась на уровень Папуа — Новой Гвинеи

Эксперты в России не верят в способность правительства побороть коррупцию

Forbes
Экс-совладелец Yota решил получить контроль над компанией Магомедова Экс-совладелец Yota решил получить контроль над компанией Магомедова

Структура Альберта Авдоляна выкупила долг ЯТЭК

Forbes
Золотая рыбка: как снизить цены на продукты питания Золотая рыбка: как снизить цены на продукты питания

Цены на продукты взвинчены, но их можно снизить

Forbes
Без лишней спешки Без лишней спешки

Американский дизайнер Кара Манн планировала оформить свой дом на скорую руку

AD
Агенты перемен Агенты перемен

Доска почета достижений народного хозяйства

Собака.ru
Тест XFX Radeon RX 590 Fatboy 8GB GDDR5: недорогая видеокарта-толстяк Тест XFX Radeon RX 590 Fatboy 8GB GDDR5: недорогая видеокарта-толстяк

Тест XFX Radeon RX 590 Fatboy 8GB GDDR5: недорогая видеокарта-толстяк

CHIP
Закон что дышло: почему россияне не поспевают за корректировкой законов Закон что дышло: почему россияне не поспевают за корректировкой законов

Закон что дышло: почему россияне не поспевают за корректировкой законов

Forbes
Стать счастливее: лайфхаки из разных стран Стать счастливее: лайфхаки из разных стран

В этих национальных концепциях счастья каждый найдет что-то своё

Psychologies
Рецензируем без спойлеров триллер «Море соблазна» Рецензируем без спойлеров триллер «Море соблазна»

Новый кинофильм, видимо, вызовет икоту у российских кинокритиков

Maxim
Менсплейнинг: венесуэльский политический кризис Менсплейнинг: венесуэльский политический кризис

Разбираемся в запутанной политической ситуации в Венесуэле

Maxim
Немного переработали Немного переработали

Наше стремление к красоте дорого обходится планете

Vogue
Биохакинг: путь к вечной молодости Биохакинг: путь к вечной молодости

Идеи о вечной молодости и долгой активной жизни не дают покоя многим

Домашний Очаг
Не можете войти в рабочий ритм? Запустите творческий процесс! Не можете войти в рабочий ритм? Запустите творческий процесс!

Период после новогодних каникул — идеальное время для творческого подхода

Psychologies
Мой маленький Мой маленький

«Он такой чужой, колючий», — вздыхают родители

Добрые советы
Вперед в будущее Вперед в будущее

19 стартапов, которые изменят жизнь человечества уже в 2019 году

GQ
Своя игра Своя игра

Своя игра. Как продать матрицу и остаться живым человеком

Русский репортер
Почему прикосновения важны для нашего благополучия Почему прикосновения важны для нашего благополучия

Переставая прикасаться друг к другу, люди ставят под угрозу своё здоровье

Psychologies
Всевидящее око. Как управлять удаленной командой Всевидящее око. Как управлять удаленной командой

Чтобы организовать работу удаленно, стоит развить несколько «мягких» навыков

Forbes
В поисках лучшей жизни: большие маленькие нюансы эмиграции В поисках лучшей жизни: большие маленькие нюансы эмиграции

Многие мечтают о «лучшей жизни» в другой стране

Psychologies
Приключения электроника Приключения электроника

Первый полностью электрический кроссовер Audi – e-tron

АвтоМир
10 приложений, которые стоят дороже твоего телефона 10 приложений, которые стоят дороже твоего телефона

Сколько вы готовы заплатить за программу для смартфона?

Популярная механика
Открыть в приложении