Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почивая на лавре Почивая на лавре

Какие книги любит писатель Евгений Водолазкин

GQ
Нежеланный ребенок: как матери распознать свои чувства Нежеланный ребенок: как матери распознать свои чувства

Чем это чревато для ребенка и что делать самой матери

Psychologies
Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
Похудеть и накачаться одновременно: что такое сывороточный протеин? Похудеть и накачаться одновременно: что такое сывороточный протеин?

Выглядит так идеально, будто сказка, однако факт

Playboy
Сносное жилье Сносное жилье

Как устроена московская реновация и кто уже зарабатывает на ней миллиарды

Forbes
Время женщин. Как компании заботятся о сотрудницах и что им это дает Время женщин. Как компании заботятся о сотрудницах и что им это дает

Гендерный дисбаланс не выгоден экономически, поняли российские работодатели

Forbes
Miss MAXIM 2019 Miss MAXIM 2019

Марафон красоты длиной в пять месяцев финишировал!

Maxim
Все фиолетово Все фиолетово

Архитекторы из бюро BIGO построили домик для отдыха в скандинавском стиле

AD
Птица киносчастья Птица киносчастья

Кто стал лауреатами премии «Золотой орёл» и чем запомнился вечер

OK!
Храмовый сайдинг Храмовый сайдинг

«Народная реставрация» с благими намерениями

Огонёк
Парадиз Парадиз

Петербуржцы, не надеясь на помощь, взялись за ремонт парадных своими силами

Собака.ru
Голос города Голос города

Активисты и инфлюенсеры рассказали о том, как дать Петербургу импульс к развитию

Собака.ru
Как нужно выглядеть на собеседовании, чтобы тебя сразу захотели взять на работу Как нужно выглядеть на собеседовании, чтобы тебя сразу захотели взять на работу

Правильный внешний вид — уже полдела в трудостройстве

Playboy
Экономисты рассчитали возможный ущерб для рубля от новых санкций Экономисты рассчитали возможный ущерб для рубля от новых санкций

Введение ограничений на инвестиции в российский госдолг сильно ударит по рублю

Forbes
Татьяна Овсиенко «Устраиваю себе плакательные дни» Татьяна Овсиенко «Устраиваю себе плакательные дни»

Певица решилась ответить на вопросы из прошлого, чтобы еще лучше узнать себя

StarHit
9 быстрых фактов о торпедах! 9 быстрых фактов о торпедах!

9 быстрых фактов о торпедах!

Maxim
Упс! 5 самых частых неловких ситуаций в постели (ты не одинок) Упс! 5 самых частых неловких ситуаций в постели (ты не одинок)

Какое твое худшее воспоминание о провале, случившемся в постели?

Playboy
Стремительно ворвались в стабильность Стремительно ворвались в стабильность

Продажи новых автомобилей в России вновь пошли вверх

АвтоМир
Минфин США снял санкции с компаний Олега Дерипаски Минфин США снял санкции с компаний Олега Дерипаски

Из списка SDN удалены En+, UC Rusal и «ЕвроСибЭнерго»

Forbes
Умны не по чину Умны не по чину

Государство вплотную занялось обучением и переподготовкой чиновников

Огонёк
Билет на собеседование: идеальное резюме с точки зрения рекрутера Билет на собеседование: идеальное резюме с точки зрения рекрутера

Чего не стоит писать в резюме, чтобы не прослыть динозавром на рынке труда

Forbes
Просвет не виден Просвет не виден

Минувший год в украино-российских отношениях ничем хорошим не запомнился

Огонёк
Культурный обмен Культурный обмен

Новый отель сети Mercure, обустроенный Ольгой и Ириной Сундуковыми

SALON-Interior
Башня и автомат. Как ведут бизнес «табачные короли» Кесаев и Кациев Башня и автомат. Как ведут бизнес «табачные короли» Кесаев и Кациев

Как Кесаев и Кациев стали мажоритариями одного из крупнейших ретейлеров страны

Forbes
Александр: империя за 12 лет Александр: империя за 12 лет

Блестящие военные победы царя Македонии перекроили карту античного мира

Дилетант
Выбираем планшет 10 дюймов: рейтинг 2018-2019 и цены Выбираем планшет 10 дюймов: рейтинг 2018-2019 и цены

Как купить планшет недорогой, но хороший

CHIP
По святым местам По святым местам

«Золотое кольцо России». Путешествие по маршруту Сергиев Посад – Калязин – Углич

АвтоМир
Что делать, если вы влюбились в своего психотерапевта Что делать, если вы влюбились в своего психотерапевта

Влечение к терапевту со стороны клиента встречается довольно часто

Psychologies
Стена через Вашингтон. Зачем Трампу нужна граница с Мексикой Стена через Вашингтон. Зачем Трампу нужна граница с Мексикой

Очередная приостановка деятельности федерального правительства США

Forbes
Зачем в Сибири выращивают человеческие мозги Зачем в Сибири выращивают человеческие мозги

Человеческий мозг сегодня можно вырастить в лабораторных условиях

Популярная механика
Открыть в приложении