Рассказ Джерома Д. Сэлинджера о жизни Винсента Колфилда

EsquireКультура

Письмо Джерома Д. Сэлинджера в Esquire, 1945 год

Редакция Esquire

Имя Джерома Сэлинджера впервые появилось в Esquire в 1941 году — тогда журнал опубликовал в разделе «сатира» один из первых рассказов писателя под названием «Душа несчастливой истории». Спустя четыре года вышел его рассказ «В сэндвиче нет майонеза». В опубликованном переводе на русский язык рассказ называется «Сельди в бочке» — о жизни Винсента Колфилда в тренировочном лагере для новобранцев. Винсент вспоминает своего младшего брата Холдена, пропавшего без вести на войне. Через шесть лет он станет главным героем единственного романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Отсылая рассказ в редакцию, автор сопроводил его письмом — оно опубликовано в том же номере.

«Мне сейчас двадцать шесть, и четвертый год я служу в армии. Семнадцать месяцев я провел в Европе. Я высадился на плацдарм «Юта» с четвертой дивизией аккурат в день 6 июня 1944 года, день высадки войск союзников в Нормандии. и встретил конец войны в 12-м пехотном полку все той же дивизии. В рассказе «В сэндвиче нет майонеза» я пишу о ребятах из ВВС, потому что сам служил в авиации. Еще я был в войсках связи, а также окончил Военную академию Вэлли-Фордж. После войны я хотел бы присоединиться к какому-нибудь хорошему уважаемому кордебалету — вот это была бы жизнь.

Я пишу рассказы с пятнадцати лет, но никак не могу добиться в них простоты и естественности. Мой разум словно что-то сковывает, подобно тому, как стягивает шею черный галстук на официальном приеме. Я сдергиваю эти галстуки один за другим, но им не видно конца. К тому же я так привык к коротким дистанциям, что вряд ли когда-нибудь смогу написать целый роман. В сегодняшних романах об этой войне много силы, зрелости и мастерства — словом, всего, что так любят критики. Наверное, даже слишком много. Но им всем недостает тех гениальных шероховатостей, которые одни лишь способны потрясти душу и которые по силам лишь лучшим умам. Мужчины, служившие на этой войне, заслуживают книги, которая станет своего рода песней, спетой с дрожью в голосе, но без смущения или сожаления. Я надеюсь дождаться такой книги».

«Сельди в бочке» (рассказ)

Я в грузовике вместе с моими солдатами, сижу на заднем борту кузова в ожидании лейтенанта из Отдела организации досуга и пытаюсь спрятаться от этого сумасшедшего дождя. (Здесь, в штате Джорджия, уж если польет, так надолго). Страшно неохота быть сволочью, да придется. С минуты на минуту. В кузове тридцать четыре человека, а на танцы можно взять только тридцать. Четверым придется остаться. Я уже решил, что вытряхну первых четверых справа. А пока, чтобы не слышать весь этот дурацкий галдеж, напеваю себе под нос «Мы улетаем в дали голубые».

Я поручу каким-нибудь двум солдатам (хорошо бы окончившим колледж) спихнуть этих четверых на мокрую рыжую землю прекрасного штата Джорджия. А потом поскорей бы забыть, до чего я докатился. Я, наверно, окажусь сейчас в первом десятке сволочей, которым когда-либо приходилось сидеть на этом вот заднем борту. Я смогу тягаться даже с близнецами Боббси. Четверо должны слезть с вышеозначенного грузовика… Танцуем «Вирджинский Рид», приглашайте дам!

А дождь барабанит по брезенту все сильней и сильней. Мне этот дождь, прямо скажем, ни к чему. И мне, и этим славным ребятам (из которых четверо должны остаться). Может, он зачем-нибудь нужен Кэтрин Хэпберн или Саре Палфри Фабиан, или Тому Хини. Или всем этим ошалелым поклонникам Грир Гарсон, стоящим в очереди у мюзик-холла Радио-сити. Но мне этот дождь нужен, как рыбе зонтик.

Один из сидящих в передней части кузова уже во второй раз мне что-то кричит. Не слышу, говорю. А бьющий по брезенту дождь до того мне осточертел, что я и не хочу слышать. Раздается тот же голос, и на этот раз я слышу:

— Хватит тянуть волынку. Пора начинать. Подать сюда красоток!

— Надо подождать лейтенанта, — сказал я.

Чувствую, что дождь уже прихватил мой локоть, и убираю руку. Кто же все-таки спер мой плащ? Там в левом кармане все письма. От Рэда, от Фиби, от Холдена. От Холдена… Ну, плащ, черт с ним, а вот письма пропали… Сейчас ему всего девятнадцать, моему брату. Этот чудак никак не научится относиться к жизни со здоровым цинизмом, он не умеет смотреть на вещи с юмором, все принимает слишком близко к сердцу, а сердце у него — довольно хрупкий аппаратик. Холден… Мой братишка, пропавший без вести. И на черта им сдался чужой плащ?

Ну, хватит, Винсент, не надо. Думай о чем-нибудь приятном, старик. Ну, скажем, уверь себя, что этот грузовик не самый мерзкий, не самый мокрый и мрачный военный грузовик, на каком тебе когда-либо приходилось ездить, а чудесный грузовик, полный роз, блондинок и витаминов. Удивительный грузовик! А когда вернешься с танцев — кавалеры, приглашайте дам! — напишешь бессмертные стихи об этом грузовике, ведь этот грузовик — сама поэзия. И ты назовешь свою поэму «Грузовики, на которых я ездил». Или «Война и мир», или «Сельди в бочке». В общем, не дрейфь, старина!

Эй, дождь, ты ведь льешь уже девятые сутки. И не стыдно тебе передо мной и перед этими тридцатью тремя солдатами (из которых четверо должны остаться)? Перестань, а то мы совсем уже скисли.

Кто-то справа окликнул меня. Возможно, один из тех, кого я решил вытряхнуть.

— Что? — спросил я.

— Сержант, откуда ты родом? Смотри, рукав-то у тебя совсем промок!

Я опять убрал руку.

— Из Нью-Йорка, — ответил я.

— И я из Нью-Йорка. А где ты там живешь?

— В Манхэттене. Всего два квартала от Музея искусств.

— А я на Валентайн-авеню, знаешь, где это?

— В Бронксе, да?

— Почти в Бронксе, но это еще Манхэттен.

Вот тебе и урок. «Почти в Бронксе». Набросился на человека со своим Бронксом, а он, представь себе, из Манхэттена. Шевели мозгами, Винсент. Не будь мазилой, парень.

— Ты давно в армии? — спросил я его. Он рядовой. Сырехонький-пресырехонький.

— Четыре месяца. Меня сюда перекинули из Майами. Ты был в Майами?

— Не был, — соврал я, — а что?

— Ферджи, скажи ему, — толкнул он локтем своего соседа справа.

— Чего? — спросил весь промокший, почерневший, дрожащий от холода Ферджи.

— Скажи сержанту, как в Майами.

Ферджи посмотрел на меня:

— Сержант, ты в самом деле никогда там не был?

— Эх, бедняга сержант!

— А что, хороший город? — спросил я.

— Еще какой! — вздохнул Ферджи.

— Там есть все, что твоей душе угодно. И развлечься можно. То есть по-настоящему. Не то что в этой дыре. Тут и развлечения-то какие-то убогие.

— Мы жили в гостинице, — сказал парень с Валентайн-авеню.

— До войны такой номер, как наш, стоил наверняка долларов пять в сутки. Один только номер.

— Какой там был душ! — воскликнул Ферджи с той сладостной грустью, с какой, наверно, Абеляр в последние годы своей жизни произносил имя Элоизы. — Мы были всегда такие чистенькие! В каждой комнате по четыре человека, а между комнатами душевые. Мыло выдавали бесплатно. И не какое-нибудь солдатское!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как ухаживать за замшевой обувью: простая инструкция Как ухаживать за замшевой обувью: простая инструкция

Как чистить и хранить замшевые ботинки

Esquire
Какие специальности стремятся получить студенты британских вузов Какие специальности стремятся получить студенты британских вузов

Университетская Британия: от компьютерной криминалистики до нутрициологии

Forbes
Микровселенные богатых династий: как возник итальянский Ренессанс Микровселенные богатых династий: как возник итальянский Ренессанс

Отрывок из книги Антонио Паолуччи «Итальянское искусство. 1000 лет истории»

Forbes
Прилечу на такси! Прилечу на такси!

«Вертолетное такси» будет постепенно переходить на электрическую тягу

Популярная механика
Ежи от болезней и средневековый фастфуд: странные пищевые привычки времен Средневековья Ежи от болезней и средневековый фастфуд: странные пищевые привычки времен Средневековья

Страдающие ежи и Средневековье: что ели люди в эпоху рыцарей?

ТехИнсайдер
Скромный миллиардер. Как Ингвар Кампрад создал IKEA и отказался от нее Скромный миллиардер. Как Ингвар Кампрад создал IKEA и отказался от нее

Первый центр IKEA появился в старом здании мастерской в городе Эльмхульт

Forbes
Александр: империя за 12 лет Александр: империя за 12 лет

Блестящие военные победы царя Македонии перекроили карту античного мира

Дилетант
Проснись и пой Проснись и пой

Как Саша Траутвейн, 20‑летний сибиряк, выбился в иконы стиля

Vogue
В тисках инфляции В тисках инфляции

Осенью 1923 года в Германии цены на товары увеличивались в течение дня вдвое

Дилетант
По святым местам По святым местам

«Золотое кольцо России». Путешествие по маршруту Сергиев Посад – Калязин – Углич

АвтоМир
Недотрога Недотрога

В школе Александр Головин отшивал поклонниц

StarHit
На что способна энергия мечты: три истории На что способна энергия мечты: три истории

На что способна энергия мечты: три истории

Psychologies
Слушание дела «Седьмой студии». Зарисовки. Часть 5 Слушание дела «Седьмой студии». Зарисовки. Часть 5

«Сноб» продолжает серию репортажей с рассмотрения «театрального дела»

СНОБ
Собираем офисный/домашний компьютер за 20 000 руб.: оптимальные комплектующие Собираем офисный/домашний компьютер за 20 000 руб.: оптимальные комплектующие

Попробуем собрать компьютер для дома и офиса

CHIP
Приступить к ликвидации Приступить к ликвидации

Устраиваем детокс косметичке и оставляем в ней только нужные продукты

Psychologies
Mercedes-Benz A-класса. Пиксельная графика Mercedes-Benz A-класса. Пиксельная графика

Mercedes-Benz A-класса. Пиксельная графика

АвтоМир
Рецензируем без спойлеров триллер «Море соблазна» Рецензируем без спойлеров триллер «Море соблазна»

Новый кинофильм, видимо, вызовет икоту у российских кинокритиков

Maxim
7 причин, почему ты можешь быть умнее окружающих 7 причин, почему ты можешь быть умнее окружающих

Как узнать, что у тебя высокий интеллект?

Maxim
Креативная глубинка Креативная глубинка

Сердце концерна IКЕА, ворочающего миллиардами, находится в глухой провинции

Популярная механика
Врешь, не пробьешь: чем защищаются современные танки Врешь, не пробьешь: чем защищаются современные танки

Новейшие технологии, которые используются в современных танках

Популярная механика
Анастасия Стоцкая: Хочу быть королевой! Анастасия Стоцкая: Хочу быть королевой!

Анастасия Стоцкая играет в бродвейском спектакле, но главная ее роль – мамы

Лиза
Возле Белого Дома образовалась яма. В соцсетях шутят, что Сатана пришел за Трампом Возле Белого Дома образовалась яма. В соцсетях шутят, что Сатана пришел за Трампом

Шутки в соцсетях о провале грунта в местах, где бывает Дональд Трамп

Esquire
Понимаешь, все еще будет Понимаешь, все еще будет

Эмма Стоун — признанная звезда

Glamour
Худшие способы борьбы с импотенцией в истории человечества Худшие способы борьбы с импотенцией в истории человечества

Как боролись с импотенцией до изобретения виагры

Maxim
Второе дело Хоттабыча Второе дело Хоттабыча

Второе дело Хоттабыча. Карельского мемориальца Юрия Дмитриева снова посадили

Русский репортер
Как компьютер обманывает патентную систему «Большой Фармы» Как компьютер обманывает патентную систему «Большой Фармы»

Как компьютер обманывает патентную систему «Большой Фармы»

Forbes
На живца: как рестораны привлекают новых посетителей На живца: как рестораны привлекают новых посетителей

Люди ходят в рестораны не за едой, а за новыми впечатлениями

Forbes
«Постпраздничная депрессия»: как управлять сотрудниками после отпуска «Постпраздничная депрессия»: как управлять сотрудниками после отпуска

Очень часто работники принимают решение об увольнении после длительного отпуска

Forbes
Быки против медведей. Будет ли американский рынок расти в 2019 году Быки против медведей. Будет ли американский рынок расти в 2019 году

Рынок акций США находится на рубеже

Forbes
Управляемое плавание. Как возвращение ЦБ на валютный рынок повлияет на рубль Управляемое плавание. Как возвращение ЦБ на валютный рынок повлияет на рубль

Управляемое плавание. Как возвращение ЦБ на валютный рынок повлияет на рубль

Forbes
Открыть в приложении