О том, как измельчала наша культура, на примере Никиты Михалкова

GQКультура

Клуб GQ / Ценитель

Короткий мэтр

О том, как измельчала наша культура, Геннадий Иозефавичус объясняет на примере Никиты Михалкова.

В восемьдесят восьмом, в первых числах сентября, не дождавшись начала лекции, я отправился во Внуково, откуда, чудом купив билеты, улетел в Одессу на кинофестиваль «Золотой Дюк». В желании, вернее, в нежелании слушать что-то про экономику умирающего социализма я был не одинок, на юг со мной поехал товарищ, которому тоже не очень хотелось учиться. Кому вообще на пятом курсе хочется учиться?

Прилетев и пройдясь по Дерибасовской, мы зашли в первую попавшуюся гостиницу — то была «Московская» — и таким же чудом, что и билеты на самолет, получили две койки в четырнадцатиместном мужском номере; чуть позже, после пары ночей, проведенных с командированными, нас с товарищем повысили до двухместного номера — престижного, с телевизором и душем. Одно было плохо: номер стоил чуть больше того, что мы могли себе позволить, и потому нам пришлось отказаться от еды. От еды за деньги. Но ведь в городе шел фестиваль, а фестиваль — это не только премьеры и танцы с плясками, это приемы, куда можно было без труда протыриться, и, главное, вечерний ПРОК, профессиональный клуб кинематографистов, детище Юлия Гусмана. Неимение членского билета творческого союза с лихвой заменялось наглостью: я был начальником университетского киноклуба и к кинематографистам себя с легкостью причислял. Товарищ мой тоже в кино ходил, а потому и себя считал причастным к искусству. В общем, мы не голодали и даже не трезвели: стололазание, когда тебе чуть за двадцать, совсем не казалось стыдным.

«Золотой Дюк» того разлива был событием выдающимся, масштаба практически планетарного. Меж столами ходил живой Цой, автор «Места встречи изменить нельзя» режиссер Станислав Говорухин, попыхивая трубкой, хозяйничал на правах одессита, Гафт изображал вора в законе (в одноименном фильме). В кино показывали спагетти-вестерны Серджо Леоне и «Иглу» Рашида Нугманова. Лидеры общественного мнения, обеспокоенные наступлением на гласность, взывали к народу, народ не безмолвствовал, но ждал, когда к нему кто-нибудь воззовет; начальство, опасающееся собственной тени, воззвание — совсем диетическое, веганское — прочитать со сцены Одесской оперы не разрешало.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Все будет ошибись Все будет ошибись

Шесть судьбоносных ошибок — именно столько нужно совершить,чтобы обрести счастье

GQ
Антон Хабаров: «Многим кажется, что я рубаха-парень. Но у меня сложный характер» Антон Хабаров: «Многим кажется, что я рубаха-парень. Но у меня сложный характер»

«Если умереть завтра, могу сказать, что прожил очень счастливую жизнь»

Коллекция. Караван историй
Мой рассеянный мир Мой рассеянный мир

Ася в двадцать девять узнала, что у нее рассеянный склероз

Cosmopolitan
Праздник для него Праздник для него

Как организовать праздник, чтобы получилось по-мужски? Несколько простых правил

Лиза
1990: Лихие и крутые 1990: Лихие и крутые

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс»

Esquire
Otyken: Россия такая большая страна, зачем еще куда-то ехать? Otyken: Россия такая большая страна, зачем еще куда-то ехать?

Как нужно делать музыку, которую будут слушать

Монокль
Ложь, воровство и запах козла Ложь, воровство и запах козла

14 историй о том, как великие проявляли романтический интерес

Weekend
Александра Власова: «У каждого свой путь, главное – получать от него удовольствие» Александра Власова: «У каждого свой путь, главное – получать от него удовольствие»

Актриса Александра Власова — о марафонах желаний и способе исправить осанку

Здоровье
Железные герцогини Железные герцогини

Тренды рынка самых дорогих классических автомобилей мира

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Тишина зимнего леса Тишина зимнего леса

Человека тянет в лес. Зимой, вероятно, чтобы послушать тишину…

Наука и жизнь
Идеальный возраст для пластики: мнение хирурга Идеальный возраст для пластики: мнение хирурга

Существует ли идеальный возраст для пластики? Спросили у хирурга

VOICE
История Pony Express, недолговечной, но запоминающейся службы доставки Дикого Запада История Pony Express, недолговечной, но запоминающейся службы доставки Дикого Запада

В 1860-х на американском Диком Западе существовал свой сервис доставки писем

ТехИнсайдер
Россия закрепощенная Россия закрепощенная

Экономика крепостного права глазами Тургенева

N+1
Любовный текст: 7 книг о многогранности любовных чувств Любовный текст: 7 книг о многогранности любовных чувств

Книги о любви и её проявлениях

РБК
Анатоль Вовк Анатоль Вовк

Обсудили с историком моды Анатолем корунды, шушпанчики и адорацию мадленок!

Собака.ru
Юлия Пересильд: «Для меня первичен даже не персонаж, а сценарий» Юлия Пересильд: «Для меня первичен даже не персонаж, а сценарий»

Юлия Пересильд о том, стоит ли бояться ИИ и какие фильмы любит пересматривать

Ведомости
Герой любого времени Герой любого времени

Кирилл Кяро — о долге и ответственности перед людьми

OK!
Что такое бескамерная шина и как отличить ее от камерной Что такое бескамерная шина и как отличить ее от камерной

Все про бескамерные шины: чем отличаются, плюсы и минусы, стоит ли покупать

РБК
Творчество и суждения Творчество и суждения

Как Джонни Депп снял фильм об Амедео Модильяни — и немного о себе

Weekend
Актрисы Актрисы

Срочно пора знакомить вселенную со сверхновыми актрисами из Петербурга!

Собака.ru
Войти в положение: как люди становятся удобными Войти в положение: как люди становятся удобными

А всегда ли нужно «входить в положение» и быть удобной?

СНОБ
Как люди! Обезьяны могут интуитивно «предугадывать мысли» людей Как люди! Обезьяны могут интуитивно «предугадывать мысли» людей

Способны ли обезьяны интуитивно «читать мысли» других существ?

ТехИнсайдер
Долецкая Долецкая

Алена Долецкая — сама себе глянец, медиа и контент

Собака.ru
Дорогие удовольствия Дорогие удовольствия

Можно ли назвать косметику долгосрочной инвестицией

RR Люкс.Личности.Бизнес.
В глубинах Бермудского треугольника В глубинах Бермудского треугольника

Снег в глубинах океана и те, кто им питается

Наука и жизнь
Мода требует жертв? Мода требует жертв?

Какие элементы гардероба на самом деле очень вредны для здоровья?

Лиза
Южный Урал — сказочный край России Южный Урал — сказочный край России

Давно мечтала я побывать на Урале и вот стою у ворот парка «Таганай»...

Знание – сила
В поисках частиц темной материи В поисках частиц темной материи

Три основные гипотезы о том, что представляют собой частицы темной материи

Знание – сила
На пути к Иудейской войне На пути к Иудейской войне

Одним из главных персонажей евангельской истории был Ирод Антипа

Знание – сила
Мультпарад Мультпарад

Что можно узнать о любви из популярных анимационных фильмов?

Лиза
Открыть в приложении