О том, как измельчала наша культура, на примере Никиты Михалкова

GQКультура

Клуб GQ / Ценитель

Короткий мэтр

О том, как измельчала наша культура, Геннадий Иозефавичус объясняет на примере Никиты Михалкова.

В восемьдесят восьмом, в первых числах сентября, не дождавшись начала лекции, я отправился во Внуково, откуда, чудом купив билеты, улетел в Одессу на кинофестиваль «Золотой Дюк». В желании, вернее, в нежелании слушать что-то про экономику умирающего социализма я был не одинок, на юг со мной поехал товарищ, которому тоже не очень хотелось учиться. Кому вообще на пятом курсе хочется учиться?

Прилетев и пройдясь по Дерибасовской, мы зашли в первую попавшуюся гостиницу — то была «Московская» — и таким же чудом, что и билеты на самолет, получили две койки в четырнадцатиместном мужском номере; чуть позже, после пары ночей, проведенных с командированными, нас с товарищем повысили до двухместного номера — престижного, с телевизором и душем. Одно было плохо: номер стоил чуть больше того, что мы могли себе позволить, и потому нам пришлось отказаться от еды. От еды за деньги. Но ведь в городе шел фестиваль, а фестиваль — это не только премьеры и танцы с плясками, это приемы, куда можно было без труда протыриться, и, главное, вечерний ПРОК, профессиональный клуб кинематографистов, детище Юлия Гусмана. Неимение членского билета творческого союза с лихвой заменялось наглостью: я был начальником университетского киноклуба и к кинематографистам себя с легкостью причислял. Товарищ мой тоже в кино ходил, а потому и себя считал причастным к искусству. В общем, мы не голодали и даже не трезвели: стололазание, когда тебе чуть за двадцать, совсем не казалось стыдным.

«Золотой Дюк» того разлива был событием выдающимся, масштаба практически планетарного. Меж столами ходил живой Цой, автор «Места встречи изменить нельзя» режиссер Станислав Говорухин, попыхивая трубкой, хозяйничал на правах одессита, Гафт изображал вора в законе (в одноименном фильме). В кино показывали спагетти-вестерны Серджо Леоне и «Иглу» Рашида Нугманова. Лидеры общественного мнения, обеспокоенные наступлением на гласность, взывали к народу, народ не безмолвствовал, но ждал, когда к нему кто-нибудь воззовет; начальство, опасающееся собственной тени, воззвание — совсем диетическое, веганское — прочитать со сцены Одесской оперы не разрешало.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Все будет ошибись Все будет ошибись

Шесть судьбоносных ошибок — именно столько нужно совершить,чтобы обрести счастье

GQ
Варианты будущего Варианты будущего

Что исследователи говорят о том, что ждет нас в будущем

Ведомости
Макс атакует Макс атакует

Максим Виторган — о театре и кино, вдумчивом характере и жизни с Ксенией Собчак

Vogue
Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком

Какое кино сейчас интересно зрителям в России?

Inc.
8 необычных услуг авиакомпаний, о которых вы даже не мечтали 8 необычных услуг авиакомпаний, о которых вы даже не мечтали

Что делают авиаперевозчики, чтобы путешествие было комфортным и запоминающимся

РБК
Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер

Какие ошибки в выборе цвета стен способны испортить весь интерьер?

VOICE
Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы

Как правильно запускать посудомоечную машину первый раз?

CHIP
Пушки или масло Пушки или масло

Как технологии двойного назначения помогли послевоенной конверсии

Эксперт
Одежда и надежды Одежда и надежды

Красивые книги о моде

Weekend
Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9 Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9

JAC T9: настоящие внедорожники еще выпускают

ТехИнсайдер
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Чьим голосом вы говорите с собой? Чьим голосом вы говорите с собой?

Тест: как часто вы точно понимаете, чего на самом деле хотите

Psychologies
Вечная молодость: 7 легендарных внедорожников, которые выпускались более 20 лет Вечная молодость: 7 легендарных внедорожников, которые выпускались более 20 лет

Автотитаны, которые десятилетиями остаются на конвейере

4x4 Club
Жизнь без гаджетов Жизнь без гаджетов

Как прекратить сидеть в телефоне: 9 шагов к цифровой свободе

Лиза
Какая установка мешает вам стать богаче? Какая установка мешает вам стать богаче?

Тест: какая негативная установка может мешать зарабатывать больше?

Psychologies
Что такое DDoS-атака и как она работает Что такое DDoS-атака и как она работает

Объясняем, что такое DDoS и как оно работает

ТехИнсайдер
Частота убытков Частота убытков

Почему снижается частота страховых случаев такси и других видов транспорта

Ведомости
Евгения Осипова: «Закон бумеранга существует» Евгения Осипова: «Закон бумеранга существует»

Мы все равно из разных поколений, у нас все равно разная энергия

Коллекция. Караван историй
Саша Золотовицкий: Я борец за иронию и прикол Саша Золотовицкий: Я борец за иронию и прикол

Саша Золотовицкий — о том, в чем разница между абсурдом и безумием в театре

Ведомости
Геометрия роскоши Геометрия роскоши

Как художник Эрте сформировал стиль Harper’s Bazaar и отточил каноны ар-деко

Вокруг света
Ох уж эти детки Ох уж эти детки

Звездные мамы и папы рассказали, чему научились у своих детей

Grazia
От Чувака до Гарфилда: 13 киногероев, которые сделали лень культовой От Чувака до Гарфилда: 13 киногероев, которые сделали лень культовой

Киногерои, чье бездействие стало зеркалом тревог и надежд целых поколений

Правила жизни
Красота функции Красота функции

Интерьер функционального дома для двух взрослых и двух детей

SALON-Interior
Как долго человек может задерживать дыхание? Хорватский фридайвер побил все рекорды Как долго человек может задерживать дыхание? Хорватский фридайвер побил все рекорды

Те две минуты, на которые можно задержать дыхание под водой, — это предел?

ТехИнсайдер
5 книг, которые советует основатель архитектурного бюро «Глазами инженера» Айрат Багаутдинов 5 книг, которые советует основатель архитектурного бюро «Глазами инженера» Айрат Багаутдинов

Книги, которые помогают по-другому взглянуть на лидерство, воспитание и себя

Inc.
ФНБ лег на депозит ФНБ лег на депозит

Чем обусловлен в последние годы рост средств ФНБ на депозитах?

Ведомости
Виниры и люминиры: чем отличаются и что выбрать Виниры и люминиры: чем отличаются и что выбрать

Чем виниры и люминиры отличаются между собой и что из них надежнее

ТехИнсайдер
Мальчик и дерево Мальчик и дерево

Как важно держаться корней в прямом и переносном смысле

Men Today
Разложение и изложение Разложение и изложение

«Саван» — очередной самый неоднозначный фильм Дэвида Кроненберга

Weekend
Жива Курба — живи, Казанский храм! Жива Курба — живи, Казанский храм!

История спасения из руин Казанского храма в ярославском селе Курба

Монокль
Открыть в приложении