Лев Рубинштейн — о разных ипостасях роз и обманутых ожиданиях

GQРепортаж

Цветы жизни

Лев Рубинштейн — о разных ипостасях роз и обманутых ожиданиях.

Однажды мама рядом с дачным крыльцом посадила розовый куст. Как только она ни ухаживала за ним, довольно чахлым кустиком, он на несколько лет оставался удручающе бесплодным.

Так я рос рядом с розовым кустом, а розы видел в основном на картинках или на ВДНХ, куда в летние месяцы по выходным часто ездили мы с мамой и папой. Там, помню, были розы каких-то циклопических размеров. Как и все прочее, что демонстрировалось на ВДНХ.

Но не только, нет. Когда соседка Галя Фомина выходила замуж за однорукого Леню Танкилевича, кто-то из гостей принес здоровенный букет роз.

А у Галиного отца, Сергея Александровича, летчика в отставке, была мать, славная кареглазая старушка, жившая в городе Сочи и когда-то работавшая поварихой в одном из тамошних санаториев. Про нее рассказывали — почему-то шепотом, — что «однажды она кормила Сталина».

Раз в год она приезжала к сыну и внучке, привозила, как водится, какие-то южные фрукты. Перепадало кое-что из этого и мне. Я почему-то ей очень нравился, и она с удовольствием возилась со мной, играла в какие-то игры и угощала черноморскими лакомствами. Однажды она спросила: «Ты ел когда-нибудь варенье из роз?»

Ничего себе! Варенье из роз! Какой-то прямо Андерсен! Варенье! Из роз! Неужели так бывает? «Нет, — ответил я с замиранием сердца, — никогда не ел. А такое, что ли, бывает варенье?» — «Бывает. Хочешь, я привезу тебе его в следующий раз?»

Еще бы не хотеть! Надо ли рассказывать, как я ждал этого следующего раза? И надо ли напоминать о том, что в том возрасте, о котором идет речь, время движется в десятки раз медленнее, чем, например, теперь?

Несмотря на мучительную, издевательскую медлительность проклятого времени, я все же дождался.

Мне почему-то кажется, что я могу не продолжать. Мне почему-то кажется, что читатель, даже и не самый проницательный, уже хотя бы по тому, какой я тут развел саспенс на ровном месте, легко догадается, что меня постигло не просто разочарование, но разочарование буквально катастрофическое.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
Как беспилотники помогают в 3D-моделировании Как беспилотники помогают в 3D-моделировании

Какую пользу принесли беспилотники для промышленности в части 3D-моделирования

Популярная механика
Петровский пассаж Петровский пассаж

Александр Петров — живой человек, который устает и злится

GQ
Как это часто не совпадает… Как это часто не совпадает…

Можно ли ужиться вместе людям, у которых разные привычки и увлечения?

Лиза
Сам себе режиссер Сам себе режиссер

История самого кинематографичного во Франции побега из тюрьмы

GQ
Суд не последней инстанции: как женщины защищают свои права в ООН, ЕСПЧ и ОБСЕ Суд не последней инстанции: как женщины защищают свои права в ООН, ЕСПЧ и ОБСЕ

Что делать, если возбудить дело, связанное с насилием, в России не удается?

Forbes
Что делать, если не помогает психотерапия? Записаться на бокс Что делать, если не помогает психотерапия? Записаться на бокс

Ничего не хочется? Нужно записаться на бокс

GQ
Волоски повысили износостойкость пчелиных брюшек Волоски повысили износостойкость пчелиных брюшек

С их помощью пчелы экономят 40 процентов энергии трения между сегментами брюшка

N+1
15 мыслей Юрия Стоянова 15 мыслей Юрия Стоянова

Юрий Стоянов — о кровопийцах, стендаперах, прошлом, будущем и несбыточном

GQ
Школьные каникулы с пользой: зачем и чему учиться летом Школьные каникулы с пользой: зачем и чему учиться летом

Чем можно занять ребенка в летний период с пользой для его образования?

Psychologies
Политические заключенные Политические заключенные

Большая политика — это игра с большими ставками: на кону деньги, карьера, жизнь

GQ
Святая, которая не ходит в туалет: слава и ужасная смерть мошенницы Анны Ламинит Святая, которая не ходит в туалет: слава и ужасная смерть мошенницы Анны Ламинит

История мошенницы, которая заставила всю Европу поклоняться себе

Cosmopolitan
Оттеночная стоимость Оттеночная стоимость

Институту Pantone принадлежат все цвета и оттенки, которые вы когда-либо видели

GQ
Как восстановить аккаунт в Инстаграме после удаления или если забыл пароль Как восстановить аккаунт в Инстаграме после удаления или если забыл пароль

Как вернуть доступ в Инстаграм, если забыл данные или стал жертвой взломщиков

CHIP
Поднебесные создания Поднебесные создания

Прошло всего полгода после Токио — и вот уже открываются новые Олимпийские игры

GQ
Злая мегера или преданный друг. 10 заповедей мачехи Злая мегера или преданный друг. 10 заповедей мачехи

Как остаться собой и не навредить собственной семье в новой роли мачехи?

СНОБ
Пятиминутный путеводитель по... странному спорту Пятиминутный путеводитель по... странному спорту

Странные виды спорта, странные чемпионы и странные спортивные снаряды

Esquire
«Запрещаю себе хотеть»: зачем люди отказываются от секса, вкусной еды и других радостей «Запрещаю себе хотеть»: зачем люди отказываются от секса, вкусной еды и других радостей

К чему приводит аскетизм от своих радостей?

Psychologies
«Сердце, которое мы не знаем» «Сердце, которое мы не знаем»

История важнейших открытий и будущее лечения сердечно-сосудистых заболеваний

N+1
Неудобное число: когда нефть будет стоить $100 за баррель и почему это невыгодно Неудобное число: когда нефть будет стоить $100 за баррель и почему это невыгодно

Мировые цены на нефть продолжают устойчиво расти

Forbes
Человек из Петербурга Человек из Петербурга

Антон Васильев — о семье и жизни между двумя городами

OK!
Нет времени объяснять: как запустить продукт просто и быстро Нет времени объяснять: как запустить продукт просто и быстро

Как запустить свой продукт тем, кто хочет сделать это просто и быстро

Inc.
Почему не все готовы расстаться… с маской? Почему не все готовы расстаться… с маской?

Почему некоторые люди не мыслят себя без масок?

Psychologies
Следи за весом и не сходи с ума: как часто нужно взвешиваться Следи за весом и не сходи с ума: как часто нужно взвешиваться

В каких случаях без взвешивания не обойтись, а когда весы лучше закинуть в угол

Cosmopolitan
Углекислый газ помог получить транспортные слои для солнечных элементов Углекислый газ помог получить транспортные слои для солнечных элементов

Новые солнечные элементы эффективнее за счет меньшего количества ионов лития

N+1
5 отличных моделей мобильных кондиционеров, которые спасут вас от жары 5 отличных моделей мобильных кондиционеров, которые спасут вас от жары

Обзор мобильных кондиционеров, которые могут и охладить, и согреть дом

CHIP
8 камео знаменитых писателей в кино, которые почти никто не заметил 8 камео знаменитых писателей в кино, которые почти никто не заметил

Иногда авторы книг, по которым снимают фильмы, появляются в них

Maxim
5 безумных слухов о Ким Чен Ыне 5 безумных слухов о Ким Чен Ыне

«Бригада радости», частный остров и борьба с похмельем

Maxim
7 голливудских фильмов, взбесивших религиозных деятелей 7 голливудских фильмов, взбесивших религиозных деятелей

Когда в церкви становится скучно, ее работники обращают внимание на фильмы

Maxim
Токс-шоу Токс-шоу

Порой в отпуске больше всего хочется отдохнуть не от работы, а от коллег

Cosmopolitan
Открыть в приложении