Пропавшие миллионы, оперативные игры и покушение — корреспондент GQ разбирался в странном уголовном деле, а нашел коэновскую драму о темной стороне кинобизнеса.

GQСтиль жизни

Криминальное чтиво

Достать сценариста

Пропавшие миллионы, оперативные игры и покушение — корреспондент GQ разбирался в странном уголовном деле, а нашел коэновскую драму о темной стороне кинобизнеса.

Текст: Григорий Туманов.
Иллюстрации: Алексей Курбатов.

Вечером 1 марта во двор Тверского суда Москвы въехала полицейская машина. Конвоиры высадили из нее худую невысокую женщину в надвинутом на лицо капюшоне и в наручниках и повели сквозь освещенные тусклыми лампами коридоры суда. Смурным мартовским вечером в здании было пустынно и тихо. Недавно протертый уборщицей линолеум пах сырой тряпкой. Зажмуришься, втянув воздух, — будто попал на продленку в школе.

Скучавшие у 12‑го зала судебных заседаний репортеры встрепенулись, услышав шаги конвоя. В канцелярии суда это заседание им анонсировали очень заманчиво: бизнес-конфликт, несостоявшееся покушение на кинопродюсера, сейчас арестуют заказчицу. Вот она, не убирая капюшона с лица, вошла в клетку для будущих арестантов.

Судья Алексей Криворучко, в свое время продлевавший арест покойному юристу Магнитскому, за что вошел в золотой санкционный список российских элит, зачитал ходатайство следователей. Вебер Людмила Владимировна, год рождения 1973‑й, обвиняется в подготовке покушения на кинопродюсера Дениса Филюкова и его жену, бывшего юриста «Камеди клаб» Наталью Мальцеву. Просим арестовать. Пока автозак мчал 43‑летнюю Вебер в СИЗО, операторы, сматывавшие провода от видеокамер, были в восторге. Настоящий детектив, что еще нужно для хорошего сюжета? Но никто в Тверском суде в тот промозглый мартовский день не мог представить, что перед ними разворачивалась скорее коэновская криминальная драма. Только если бы братья-режиссеры вдруг решили показать подноготную российского кинобизнеса, включив в фильм исчезнувшие миллионы, губернаторов и одну госкорпорацию. Все это есть в деле Вебер, которая и сейчас, когда вы читаете этот номер GQ, сидит в следственном изоляторе.

Покушение на субподряде

Если вы решили кого‑то убить, то вот как делать не надо. Правило первое: не обращайтесь за помощью к влюбленным в вас коллегам. Правило второе: субподряд — зло. Наконец, правило третье (которое соблюсти невозможно): не связывайтесь с полицейскими информаторами. Фигуранты дела о покушении на Филюкова, похоже, нарушили все три пункта. Вот версия следователей.

«Преступный план», как это зовется в полицейских протоколах, созрел у Людмилы Вебер в конце 2015 года. Организатором покушения следователи считают уроженца Севастополя, коллегу Вебер — Валерия Кальниченко.

Биография крымчанина, случайно попавшего в кино, не менее причудлива, чем у героя Траволты в фильме «Достать коротышку». Только Чили Палмеру в конце подарили и красотку, и миллионы, а у следователей для Кальниченко нашлась только камера в СИЗО.

Кальниченко всегда умел одно: подать себя. Долговязый и худой обладатель менеджерского диплома страдал заиканием, но любовь к костюмам, темным очкам и гелю для волос творила в Крыму чудеса. Сначала он стал помощником представителя президента в Крыму, когда полуостров еще был Украиной. Потом выгодно женился на дочери одного из генералов украинской армии.

А потом в его жизни случилось кино. В Крым снимать «Обитаемый остров» приехал Федор Бондарчук. Растаможка оборудования, аренда военной техники — благодаря родственным связям Кальниченко было что предложить московскому режиссеру. И кино его очень захватывало. В соцсетях еще можно найти тому подтверждение. Вот он довольный, в обнимку с актером Петром Федоровым, вот — со златокудрым Василием Степановым. Благодаря Бондарчуку Кальниченко обзавелся связями в Москве. Там он быстро познакомился с главой движения «Офицеры России» Антоном Цветковым, известным своей нетерпимостью к спорным фотовыставкам. «У него появились выходы на московскую полицию, позволявшие выбивать разрешения на постановку трюков в городе», — рассказывает его бывший коллега.

А еще Валерий Кальниченко был последовательным сторонником сближения Крыма с Россией и состоял в общественной организации «Дело чести». В ее офисе на улице Горького в Севастополе «простого и адекватного парня» Кальниченко хорошо помнят. «Он помогал и с референдумом, и против украинизации выступал. А так — обычный парень, может пообещать и не сделать, может пошутить», — вспоминает о нем коллега.

Когда контакты с Москвой стали плотнее, Кальниченко развелся. Тем более в Крыму он понаделал долгов, в столице жила мать, да еще и началось регулярное сотрудничество с компанией Major Film Дениса Филюкова, в покушении на которого Кальниченко впоследствии обвинят.

Тонкая брюнетка Вебер Кальниченко сразу понравилась. Он даже чаще заикался в ее присутствии. Это была безответная симпатия: все попытки Кальниченко напроситься в гости Людмила пресекала.

Может, потому он решил блеснуть перед ней, вызвавшись организовать убийство Филюкова, а Вебер согласилась, совершив первую ошибку?

Если верить материалам дела, то убийство они обсуждали все последние месяцы 2015 года, встречаясь то в шумном фуд‑корте ТЦ «Атриум», то в «Шоколаднице» у метро «Новослободская». Кальниченко сначала решил, что разберется со всем сам, но потом передумал. В Люблино, рассказывал он Вебер за очередной порцией наггетсов, живут отец и сын: Алексей и Сергей Калинкины. Обратиться к ним было ошибкой номер два. Может, в умении договариваться с полицией о проведении съемок Кальниченко и не было равных, но когда дело дошло до преступления, оказалось, что на словах он Лорн Малво, а на деле Рай Герхардт.

Найденные им отец и сын Калинкины были судимы за мелкую уголовщину еще у себя на родине в Воркуте. Потом переехали в Москву, где снимали небольшую квартирку в спальном районе и были рады случайным заработкам. Пусть и криминальным. Бюджет преступления — два миллиона, из них несколько сотен тысяч должны были пойти Калинкиным. Но тут была совершена ошибка номер три. Они не пошли убивать Филюкова сами, а нашли нового участника цепочки — некоего Селиванова, даже вручили ему предоплату в виде 3000 рублей. И Селиванов, конечно же, пошел в полицию.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
Вечные ценности Вечные ценности

Интерьер в духе дворцовой классики с иконами современного дизайна

SALON-Interior
Венец безбрачия Венец безбрачия

Признаки печати одиночества и способы избавиться от нее

Лиза
Заполняя белые места на карте Заполняя белые места на карте

Некоторые ключевые вехи экспедиционной истории РГО

Вокруг света
Постельный режим Постельный режим

Мифы о сексе, которые пора забыть

Лиза
Нестор Энгельке Нестор Энгельке

Нестор Энгельке внес топоропись в энциклопедию современного искусства

Собака.ru
Счастье незавершенного гештальта Счастье незавершенного гештальта

Что помогает осознать предназначение и как оно создает нас?

Psychologies
Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически» Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически»

В его присутствии мне хотелось быть умнее. Не хохотать без особой причины

Караван историй
«Черный квадрат» раздора «Черный квадрат» раздора

Краткая история главной картины ХХ века

Weekend
Вот оно какое, наше лето Вот оно какое, наше лето

Чем занять ребенка на даче: советы для детей любого возраста

Лиза
Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований

Почему сахар провоцирует воспаления клеток?

ТехИнсайдер
«Ким Ир Сен: Вождь по воле случая» «Ким Ир Сен: Вождь по воле случая»

Как будущий правитель КНДР стал партизаном

N+1
Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем

Как помочь своему организму заснуть?

Maxim
Образ дьявола как политический инструмент Образ дьявола как политический инструмент

Как Израиль остановил революцию в Иране

Монокль
Аптечка в отпуск Аптечка в отпуск

Базовая аптечка на отдых, собранная по рекомендациям врачей

Здоровье
Как брат с сестрой создали в Томске бизнес с незрячими массажистами Как брат с сестрой создали в Томске бизнес с незрячими массажистами

Что подтолкнуло брата с сестрой на открытие школы массажа с незрячими

Forbes
На «зеленой» волне На «зеленой» волне

Какие экологические технологии внедряют отечественные аграрии

Агроинвестор
Тихон Жизневский Тихон Жизневский

Ну, он! Главный российский супергерой (и гринфлаг!) — Тихон Жизневский

Собака.ru
Как понять, что организму не хватает магния: 10 тревожных признаков Как понять, что организму не хватает магния: 10 тревожных признаков

Разбираемся, как понять, что магния стало катастрофически мало

ТехИнсайдер
«Кто богат детьми, богат и любовью, а любовь всего светлее»: Н.М. Карамзин – отец семейства «Кто богат детьми, богат и любовью, а любовь всего светлее»: Н.М. Карамзин – отец семейства

Николай Карамзин известен как «первый наш историк и последний летописец»

Знание – сила
Почему автомобиль-утопленник не всегда страшен. Эксперты все объяснили Почему автомобиль-утопленник не всегда страшен. Эксперты все объяснили

Стоит ли отказываться от покупки автомобиля, побывавшего в воде?

РБК
Земля Султана Земля Султана

Путешествие с певцом Султаном Лагучевым по его родине — Карачаево-Черкесии

ЖАРА Magazine
Чувствительность к горькой пище связана с заболеваниями почек и биполярным расстройством Чувствительность к горькой пище связана с заболеваниями почек и биполярным расстройством

Как отвращение к горькому вкусу брокколи связано с вашим здоровьем?

ТехИнсайдер
Алексей Беляев Алексей Беляев

Как в Петербурге была создана уникальная дендритно-клеточная вакцина против рака

Собака.ru
Жизнь Анны Ангеловны, краткая история фаду Жизнь Анны Ангеловны, краткая история фаду

История о том, как появился музыкальный жанр фаду

Seasons of life
Как нейросети помогают (или мешают) искать работу: мнение экспертов Как нейросети помогают (или мешают) искать работу: мнение экспертов

Какие риски могут возникнуть при собеседовании с ИИ?

ТехИнсайдер
Не «принеси кофе», а интересные задачи: как привлечь в компанию молодых IT-специалистов Не «принеси кофе», а интересные задачи: как привлечь в компанию молодых IT-специалистов

Почему компании активно приглашают на стажировки студентов?

Inc.
Жить интересно Жить интересно

О том, как можно найти решение, оглянувшись в прошлое

Вокруг света
Мария Лисовая: «Работоспособность — мой основной инструмент» Мария Лисовая: «Работоспособность — мой основной инструмент»

Актерская профессия — это сплошные вопросы

Коллекция. Караван историй
«Мадагаскару» — 20! Как создавалась мультфраншиза, заработавшая миллиарды и разлетевшаяся на мемы «Мадагаскару» — 20! Как создавалась мультфраншиза, заработавшая миллиарды и разлетевшаяся на мемы

«Мадагаскар»: след в истории и головокружительный успех

Правила жизни
Открыть в приложении