Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения­ и вкусов толпы

GQЗнаменитости

Гарик Сукачев: «Иногда нас вязали менты, да, гопники отбивали почки»

Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения­ и вкусов толпы. Сейчас становится понятно, что он идет еще и против течения времени. Похоже, для возраста он стал неприкасаемым.

Ярослав Забалуев

52c247
Куртка из кожи, John Varvatos; шелковая рубашка, Celine; джинсы, Dolce & Gabbana. 
© Ваня Березкин; стиль: Татьяна Лисовская

Хорошо, хорошо, робяты», – Игорь Иванович Сукачев меряет шагами просторный туалет президентского люкса гостиницы St. Regis. В унизанных перстнями пальцах – сигарета. Направляясь на встречу с Гариком по медленно замерзающей Москве, я гадал, в каком расположении духа будет одна из самых парадоксальных российских рок-звезд. Всем известно, что эмоциональный диапазон Сукачева в минуту может измениться от неистового тушинского панка до степенного гражданина, скорбно рассуждающего о своей жизни на фоне эпохи великих потрясений.

На сей раз от растерянного ветерана боев у Белого дома не осталось и следа. Сукачев стоит под софитами – подтянут, бодр и нагл, как в лучшие годы.

Во время съемки артист успешно входит в образ и поддает немного гопнической импровизации – в духе уроженца Мякинино, впервые явившегося на центровую вечеринку и нацеленного на то, чтобы не ударить в грязь лицом. «Часы у вас… Ну, так себе часы», – цедит Сукачев, но покорно добавляет к своим браслетам еще один. Пока Гарик бахвалится перед камерой­, мне сообщают, что ранее сегодня он уже заставил купить ему в «Детском мире» тапки с розовыми единорогами (хотел с кроликами, но не было) и чуть не затащил женскую часть съемочной группы в бассейн, выбранный одной из локаций («Девчонки, а чего это вы без купальников?»).

Проще говоря, этот подтянутый хулиган в кепарике (иначе этот головной убор, простите, не назвать) ничем не выдает своего возраста, а ведь Игорю Ивановичу (вернемся ненадолго к церемониальному тону) совсем скоро исполнится шестьдесят. Я вдруг вспоминаю, как в прошлом году на концерте The Rolling Stones в Варшаве Мик Джаггер обратился к публике с речью о местной пенсионной реформе (которая терзает не только граждан РФ). Великий музыкант высказался в том смысле, что он бы с радостью встал на защиту трудящихся, но не может себе этого позволить, поскольку, во-первых, не в курсе законодательства, а во-вторых, принадлежит к несколько иному профсоюзу. «Поэтому я лучше спою», – подытожил сэр Мик. Энергии 74-летнему (на тот момент) Джаггеру хватило на то, чтобы не только закончить длившийся два с лишним часа концерт, но и после него слетать в Россию для посещения нескольких матчей чемпионата мира по футболу.

Все эти мысли роятся в голове при взгляде на Сукачева, который на афишах юбилейного концерта энергично позирует с громкоговорителем (хотя в данном случае слово «матюгальник» куда более релевантно). Первую группу Гарик собрал в 1979-м, она называлась «Закат Солнца вручную» (позабытое обозначение мастурбации). Потом были «Постскриптум», «Бригада С» и «Неприкасаемые», а также множество сольников. Сегодня Сукачев – сам себе режиссер и одновременно человек-оркестр­, не желающий почивать на лаврах и готовый все так же опасно и невменяемо рубиться на сцене, как во времена, когда это происходило под воздействием горячительного. Казалось бы, он должен легко окинуть взглядом пройденный путь, но, развалившись передо мной в кресле и вольготно вытянув ноги, Гарик неожиданно решает примерить на себя личину не патриарха даже, а скорее почтенного динозавра русского рока.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Подавленная агрессия: как не копить негатив Подавленная агрессия: как не копить негатив

Наши эмоции связаны с качеством дыхания

Psychologies
Гиперборея на холсте и не только Гиперборея на холсте и не только

О Гиперборее не только пишут, её ещё и рисуют

Дилетант
Россияне, утратившие миллиарды: бизнесмены с самыми большими финансовыми потерями в 2010-х Россияне, утратившие миллиарды: бизнесмены с самыми большими финансовыми потерями в 2010-х

10 российских бизнесменов, столкнувшихся с самыми большими финансовыми потерями

Forbes
Тайны икорного короля: Forbes впервые рассказывает историю самого загадочного московского ретейлера Тайны икорного короля: Forbes впервые рассказывает историю самого загадочного московского ретейлера

За счет чего сахалинский предприниматель ведет успешный бизнес в Москве?

Forbes
Милана Тюльпанова «Саша не умеет прощать» Милана Тюльпанова «Саша не умеет прощать»

Бывшая жена Кержакова о холодной войне с футболистом и помощи женщинам

StarHit
Михаил Борисов «Боюсь высоких женщин» Михаил Борисов «Боюсь высоких женщин»

Телеведущий поделился секретом, как соблазнить слабый пол

StarHit
8 признаков того, что нужно срочно вызывать врача при температуре 8 признаков того, что нужно срочно вызывать врача при температуре

Иногда высокая температура может быть сигналом к немедленному обращению к врачу

Популярная механика
Шеф-повар Мошик Рот — о русских поварах, свекле и отсутствии правил Шеф-повар Мошик Рот — о русских поварах, свекле и отсутствии правил

Об управлении мишленовским рестораном и кулинарных секретах своей бабушки

РБК
«ХХI век — удачное время для старых семейных компаний». Генеральный директор Damiani о новом поколении ювелиров «ХХI век — удачное время для старых семейных компаний». Генеральный директор Damiani о новом поколении ювелиров

В 2019 году компания Damiani отметила свое 95-летие

Forbes
«Сиротский Бруклин»: весь свет Голливуда в детективном нуаре Эдварда Нортона «Сиротский Бруклин»: весь свет Голливуда в детективном нуаре Эдварда Нортона

Как поиски истины Эдвард Нортон превращает в высокохудожественное приключение

Forbes
Вселенная возможностей: частные стартапы начинают осваивать космос Вселенная возможностей: частные стартапы начинают осваивать космос

Негосударственные компании собираются добывать ресурсы на Луне

РБК
Путешественник во времени Путешественник во времени

Какой момент из прошлого Гийом Кане хотел бы пережить вновь?

Grazia
Лига миллионеров: самые высокооплачиваемые спортсмены десятилетия Лига миллионеров: самые высокооплачиваемые спортсмены десятилетия

Кто еще попал в список спортсменов-миллионеров, кроме Флойда Мейвейзера?

Forbes
В «Ведьмаке» много секса и крови, но это не новая «Игра престолов». Рассказываем, что пошло не так В «Ведьмаке» много секса и крови, но это не новая «Игра престолов». Рассказываем, что пошло не так

На Netflix вышел, пожалуй, самый ожидаемый сериал года — «Ведьмак»

Esquire
Синьора фортуна Синьора фортуна

Супруга посла Италии объяснила, как очаровать самых серьезных людей Москвы

Tatler
Российские новогодние фильмы нельзя смотреть трезвым Российские новогодние фильмы нельзя смотреть трезвым

Просмотр российских новогодних фильмов может обернуться приступом депрессии

GQ
Игра на повышение: 10 лучших фильмов и сериалов о бизнесе и деньгах Игра на повышение: 10 лучших фильмов и сериалов о бизнесе и деньгах

2019 стал годом фильмов о миллиардерах и ремейков сериалов о богачах

Forbes
Ёлка живая vs искусственная: что экологичнее, или Невеселые размышления у новогодней ёлки Ёлка живая vs искусственная: что экологичнее, или Невеселые размышления у новогодней ёлки

Почему искусственная елка может быть менее экологичным выбором, чем настоящая

Forbes
Мама двоих Мама двоих

Светлана Иванова о том, каково работалось с грудным ребенком на руках

OK!
Как человечество себя из себя выводило Как человечество себя из себя выводило

Про науку евгенику, людей улучшающую, и про то, почему эту евгенику запретили

Maxim
Воронцовы-Дашковы Воронцовы-Дашковы

Графский род Воронцовых-Дашковых — соединение двух благородных фамилий дворян

Дилетант
Пережить Новый год! Пережить Новый год!

Как после череды праздников выйти без потерь для здоровья и фигуры

Лиза
Lindemann Lindemann

Участники проекта Lindemann — о репутационных скандалах, свободе слова и водке

Maxim
«Второй половинке» в романтическом лексиконе не место! «Второй половинке» в романтическом лексиконе не место!

Пора избавляться от замшелых представлений о взаимоотношениях мужчины и женщины

Playboy
Зима и воля: история русского полярника-метеоролога Вячеслава Короткого, который много лет живет на крайнем севере России Зима и воля: история русского полярника-метеоролога Вячеслава Короткого, который много лет живет на крайнем севере России

Вячеслава Короткого называют "самым одиноким человеком на планете"

Esquire
«Меня зовут Грета. Голос, который вдохновил весь мир»: фрагмент книги об экоактивистке Грете Тунберг и ее идеях «Меня зовут Грета. Голос, который вдохновил весь мир»: фрагмент книги об экоактивистке Грете Тунберг и ее идеях

Кто такая Грета Тунберг

Esquire
5 фильмов уходящего десятилетия с шокирующими альтернативными концовками 5 фильмов уходящего десятилетия с шокирующими альтернативными концовками

Самые неожиданные альтернативные концовки фильмов уходящего десятилетия

Playboy
Послеродовое восстановление: практика для здоровья и фигуры Послеродовое восстановление: практика для здоровья и фигуры

После родов хочется легко и быстро прийти в форму

Yoga Journal
Этикет: Деловое влечение Этикет: Деловое влечение

Леонид Александровский — о безболезненном разделении личного и профессионального

GQ
Путь «диктатора» Путь «диктатора»

Почему князь Трубецкой не пришёл на Сенатскую площадь?

Дилетант
Открыть в приложении