Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения­ и вкусов толпы

GQЗнаменитости

Гарик Сукачев: «Иногда нас вязали менты, да, гопники отбивали почки»

Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения­ и вкусов толпы. Сейчас становится понятно, что он идет еще и против течения времени. Похоже, для возраста он стал неприкасаемым.

Ярослав Забалуев

52c247
Куртка из кожи, John Varvatos; шелковая рубашка, Celine; джинсы, Dolce & Gabbana. 
© Ваня Березкин; стиль: Татьяна Лисовская

Хорошо, хорошо, робяты», – Игорь Иванович Сукачев меряет шагами просторный туалет президентского люкса гостиницы St. Regis. В унизанных перстнями пальцах – сигарета. Направляясь на встречу с Гариком по медленно замерзающей Москве, я гадал, в каком расположении духа будет одна из самых парадоксальных российских рок-звезд. Всем известно, что эмоциональный диапазон Сукачева в минуту может измениться от неистового тушинского панка до степенного гражданина, скорбно рассуждающего о своей жизни на фоне эпохи великих потрясений.

На сей раз от растерянного ветерана боев у Белого дома не осталось и следа. Сукачев стоит под софитами – подтянут, бодр и нагл, как в лучшие годы.

Во время съемки артист успешно входит в образ и поддает немного гопнической импровизации – в духе уроженца Мякинино, впервые явившегося на центровую вечеринку и нацеленного на то, чтобы не ударить в грязь лицом. «Часы у вас… Ну, так себе часы», – цедит Сукачев, но покорно добавляет к своим браслетам еще один. Пока Гарик бахвалится перед камерой­, мне сообщают, что ранее сегодня он уже заставил купить ему в «Детском мире» тапки с розовыми единорогами (хотел с кроликами, но не было) и чуть не затащил женскую часть съемочной группы в бассейн, выбранный одной из локаций («Девчонки, а чего это вы без купальников?»).

Проще говоря, этот подтянутый хулиган в кепарике (иначе этот головной убор, простите, не назвать) ничем не выдает своего возраста, а ведь Игорю Ивановичу (вернемся ненадолго к церемониальному тону) совсем скоро исполнится шестьдесят. Я вдруг вспоминаю, как в прошлом году на концерте The Rolling Stones в Варшаве Мик Джаггер обратился к публике с речью о местной пенсионной реформе (которая терзает не только граждан РФ). Великий музыкант высказался в том смысле, что он бы с радостью встал на защиту трудящихся, но не может себе этого позволить, поскольку, во-первых, не в курсе законодательства, а во-вторых, принадлежит к несколько иному профсоюзу. «Поэтому я лучше спою», – подытожил сэр Мик. Энергии 74-летнему (на тот момент) Джаггеру хватило на то, чтобы не только закончить длившийся два с лишним часа концерт, но и после него слетать в Россию для посещения нескольких матчей чемпионата мира по футболу.

Все эти мысли роятся в голове при взгляде на Сукачева, который на афишах юбилейного концерта энергично позирует с громкоговорителем (хотя в данном случае слово «матюгальник» куда более релевантно). Первую группу Гарик собрал в 1979-м, она называлась «Закат Солнца вручную» (позабытое обозначение мастурбации). Потом были «Постскриптум», «Бригада С» и «Неприкасаемые», а также множество сольников. Сегодня Сукачев – сам себе режиссер и одновременно человек-оркестр­, не желающий почивать на лаврах и готовый все так же опасно и невменяемо рубиться на сцене, как во времена, когда это происходило под воздействием горячительного. Казалось бы, он должен легко окинуть взглядом пройденный путь, но, развалившись передо мной в кресле и вольготно вытянув ноги, Гарик неожиданно решает примерить на себя личину не патриарха даже, а скорее почтенного динозавра русского рока.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Выдохни: отдых между упражнениями Выдохни: отдых между упражнениями

Нужен ли отдых между упражнениями и подходами?

Cosmopolitan
Санкции, Зеленский, Вторая мировая и тост за бизнес: как прошла встреча Путина и предпринимателей Санкции, Зеленский, Вторая мировая и тост за бизнес: как прошла встреча Путина и предпринимателей

Ежегодная предновогодняя встреча Владимира Путина с деловым сообществом

Forbes
Новый год без тормозов Новый год без тормозов

Кто сказал, что к 31-му декабря надо обязательно переделать все дела?

Лиза
Четыре вещи, которые тебе надо оставить в уходящем году Четыре вещи, которые тебе надо оставить в уходящем году

От каких черт характера стоит избавиться раз и навсегда?

Cosmopolitan
«Нужно шестое чувство»: как Александр Раппопорт открывает самые успешные московские рестораны и что не так с ценами после девальвации «Нужно шестое чувство»: как Александр Раппопорт открывает самые успешные московские рестораны и что не так с ценами после девальвации

Александр Раппопорт — о своем прошлом, российском праве и ресторанном бизнесе

Forbes
Каждая дисфункциональная семья дисфункциональна по‑своему: чем за 30 лет для мира стали «Симпсоны» Каждая дисфункциональная семья дисфункциональна по‑своему: чем за 30 лет для мира стали «Симпсоны»

17 декабря 1989 года — ровно 30 лет назад — вышла первая серия «Симпсонов»

Esquire
На телах египетских мумий обнаружены десятки загадочных татуировок На телах египетских мумий обнаружены десятки загадочных татуировок

Возведение гробниц было не единственным творческим занятием мастеров прошлого

Популярная механика
Алкоголик поневоле: непьющие звезды, которые сыграли пьяниц. Что из этого вышло? Алкоголик поневоле: непьющие звезды, которые сыграли пьяниц. Что из этого вышло?

Многие актеры никогда не пробовали ничего крепче вина, хотя играли алкоголиков

Cosmopolitan
Русский как английский Русский как английский

Новости культурно-языкового экспорта в примерах и наблюдениях

Огонёк
6 новых туристических трендов, которые должны появиться в 2020 году 6 новых туристических трендов, которые должны появиться в 2020 году

Семь туристических трендов, которые мы должны застать в следующем году

Playboy
Комплименты, которые мы заслужили: что хотят слышать женщины Комплименты, которые мы заслужили: что хотят слышать женщины

Почему женщины любят комплименты гораздо меньше, чем принято считать

Cosmopolitan
Евгения Зарукина: «У нас есть масштабный план по захвату миру» Евгения Зарукина: «У нас есть масштабный план по захвату миру»

Почему образ жизни современных барменов похож на рутину крутых бизнесменов

GQ
Кейт застенчивая, а Меган эмоциональная: эксперты сравнили руки двух герцогинь Кейт застенчивая, а Меган эмоциональная: эксперты сравнили руки двух герцогинь

Специалисты рассказали о характерах герцогинь Кембриджской и Сассекской

Cosmopolitan
Акне-позитив – новый тренд? Звезды, которые не стесняются проблемной кожи Акне-позитив – новый тренд? Звезды, которые не стесняются проблемной кожи

Тренд на проблемную кожу становится новой волной бодипозитива

Cosmopolitan
Делится на два Делится на два

Куда поехать в отпуск в январе? В Европе есть и горы, и море

Grazia
«Мы многому научились за этот год» «Мы многому научились за этот год»

Влад Топалов и Регина Тодоренко — одна из самых обсуждаемых пар

OK!
Вячеслав Караваев: «Если у футболиста не получается в России, советую ехать в Европу» Вячеслав Караваев: «Если у футболиста не получается в России, советую ехать в Европу»

Футболист «Зенита» рассказал нам о работе с Леонидом Слуцким и целях на 2020 год

GQ
Как модные бренды осваиваются в TikTok Как модные бренды осваиваются в TikTok

Если вы ничего не знаете о TikTok, то вы тот, кому молодежь кидает «ок, бумер»

GQ
Бюджетная квартира под сдачу, 61 м² Бюджетная квартира под сдачу, 61 м²

Сэкономленный бюджет проекта не повлиял на функциональность квартиры

AD
Скользкая тема Скользкая тема

Зимой резкие перепады температуры превращают дороги в сплошной каток

Лиза
Пора-пора порадуемся Пора-пора порадуемся

Юбилей отмечает фильм «Д’Артаньян и три мушкетера»

Лиза
Россияне разлюбили кредиты: Банк России в два раза замедлил рост розничного кредитования Россияне разлюбили кредиты: Банк России в два раза замедлил рост розничного кредитования

Рынок потребкредитования начал охлаждаться, как и хотел регулятор

Forbes
Уральский экстрим: как бизнесмены из Екатеринбурга создали лидера на рынке экипировки Уральский экстрим: как бизнесмены из Екатеринбурга создали лидера на рынке экипировки

Ранее о бренде Dragonfly мало кто знал, но выручка компании выросла в шесть раз

Forbes
Бизнесмены десятилетия: самые успешные миллиардеры заработали в 2010-х годах полтриллиона долларов Бизнесмены десятилетия: самые успешные миллиардеры заработали в 2010-х годах полтриллиона долларов

Список самых успешных миллиардеров десятилетия подтверждает истину Баффета

Forbes
Квартира для искусства, 74 м² Квартира для искусства, 74 м²

Дизайнер спроектировала квартиру для заказчицы, коллекционирующей искусство

AD
Несущие «Огонек» Несущие «Огонек»

Любое издание обречено отразить время и в разной степени — главного редактора

Огонёк
Совсем другая Совсем другая

В сериале Мария Куликова играет строгого хирурга, но в жизни она совсем другая

Домашний Очаг
Советские иконы новогоднего стиля: законодательницы моды из телевизора Советские иконы новогоднего стиля: законодательницы моды из телевизора

Для советской женщины был один важный источник познаний о модных тенденциях

Cosmopolitan
7 стадий влюбленности 7 стадий влюбленности

На какие этапы делится процесс увлечения другим человеком

Psychologies
Конец передела: как зять миллиардера Тимченко создал морского монстра с выручкой 22 млрд рублей Конец передела: как зять миллиардера Тимченко создал морского монстра с выручкой 22 млрд рублей

Русская компания Глеба Франка растолкала конкурентов по промыслу краба

Forbes
Открыть в приложении