«Француженки голосовали за Макрона, потому что он — не мачо». Фредерик Бегбедер про эпоху цинизма, век феминизма и французскую любовь
Писатель Фредерик Бегбедер приехал в Москву, чтобы представить зрителям российский фильм «Элефант», где сыграл французского издателя. В интервью Forbes Life он рассказал, как французы соблазняют женщин, почему движение #metoo изменило общество в лучшую сторону, а сам он из циника превратился в сентиментального отца семейства
В последний момент интервью с Бегбедером переносится из пятизвездочной гостиницы в центре Москвы в один из самых пафосных столичных клубов, потому что писатель «очень устал». В Москве он представляет российский фильм «Элефант», в котором сыграл французского издателя, а в жизни не выходит из этой роли, запуская проект современной французской прозы на русском языке «Коллекция Бегбедера», проверка на прочность лучших московских клубов входит в обязательную программу писателя во время любого посещения первопрестольной.
На дверях клуба нет вывески (посетители, по-видимому, должны сами знать, куда идут), а на входе вас встречают три охранника, которые после звонка немного приоткрывают дверь, чтобы оценить пришедшего и, так уж и быть, пустить внутрь, под дверью дежурят стайки девочек, которые, видимо, прознали, где можно найти одного из самых известных французских авторов, но вот подступиться к нему никак не могут — охранники таких чуют за версту.
Бегбедер верен себе или тому, каким хочет казаться в свои почти 54. Он в постоянном движении, ночью тоже не отдыхает, поскольку московская жизнь слишком интенсивна, чтобы спать (как участливо сообщают его помощники). Закончив очередную встречу, Бегбедер выходит из одной из потайных комнат заведения и громко просит текилу в баре. Маэстро готов, можно начинать интервью.
Быть писателем — возможно, самое иррациональное занятие в мире. В чем заключается ваша бизнес-модель, которая помогает вам зарабатывать творчеством: это скандальный PR и имидж «enfant terrible» французской литературы, качество ваших книг или ваше активное присутствие в медиа?
Я хотел бы ответить, что секрет — в таланте и в замечательных книгах, которые я написал, но вы бы мне не поверили. На самом деле никто не знает, почему та или иная книга продается. Как вы и сказали вначале, бизнес-модели на самом деле нет, только удача и совокупность факторов, например весь этот шум, которым вы привлекаете внимание к публикации. Скандал или дурная репутация — это не так уж и плохо, они могут быстро донести до людей информацию о том, что вы что-то публикуете. Каждую неделю выходит так много книг, что скандал может сослужить вам хорошую службу. Я не утверждаю, что каждый писатель должен поступать так же, как я: конечно, я не знал, что моя погубленная репутация мне пригодиться, это не было заранее спланировано или продумано. Я начал тусоваться, когда мне было всего 13 лет, и сразу стал посещать парижские ночные клубы. Тогда я еще не знал, что стану писателем. Мне просто нравилось ночное время суток, музыка, атмосфера.
Я работал издателем в Париже в течение нескольких лет. Сейчас в России я выпускаю серию современной французской прозы «Коллекция Бегбедера» на русском языке вместе с российским издательством «Городец». Для этой серии я подобрал те книги, которые нравятся мне самому. Мы начинаем выпуск этой коллекции, но никто не знает, будет ли она популярна. Я думаю, что главное — это быть честным, публиковать то, что тебе самому нравится, вести себя как эгоист: если вы читаете что-то, что приносит вам удовольствие, публикуйте это и надейтесь, что другим это принесет такое же удовольствие. Издательское дело —не то же самое, что продавать йогурт или текилу, это очень непредсказуемый бизнес, и в этом его красота. Всегда есть какая-то тайна.
Можно быть рациональным и предложить список возможных качеств, которые привели меня к успеху, но, с другой стороны, есть же люди с плохой репутацией, которые постоянно устраивают скандалы и при этом много работают, но не добились успеха. Моя теория — иногда предложение (будь это музыка, фильм или книга) соответствует ожиданиям аудитории, даже если она пока не знает об этом. Автор просто предлагает что-то в тот самый момент, когда люди хотели этого, но предугадать это невозможно. Например, успех книг о Гарри Поттере невозможно объяснить: и до, и после было много историй о маленьких мальчиках-магах и о ведьмах, летающих на метлах, и все это не сработало. А «Гарри Поттер» вдруг взлетел, потому что появился в правильный момент. Все дело в моменте: это как любовь, которая вдруг магически случается в определенный момент, когда ты встречаешь кого-то, ни днем раньше, ни днем позже, именно в этот день.
Лейтмотивом многих ваших книг было sex, drugs, rock'n'roll, именно это было когда-то актуальным и сделало вас знаменитым. Но сейчас, когда пришла мода на здоровый и осмысленный образ жизни (от питания до отношений), такой подход может выглядеть несколько олдскульным для читателя. Как вы относитесь к этим глобальным новым трендам в нашей жизни и планируете ли вы корректировать темы своих книг, исходя из этого?
Нееет! Мне что, писать буддистскую книгу о дзен-медитации и поедании тофу? Я не думаю, что это может быть интересно, я должен оставаться собой. Но я старею, у меня уже не тот образ жизни, который я вел в 20 лет, уж поверьте! Я пишу для себя и не стараюсь кому-то понравиться. Когда художник старается кому-то угодить, он становится проституткой и перестает создавать произведение искусства, он создает продукт. Люди всегда это чувствуют. Например, когда я опубликовал «99 франков», книга вызвала такой грандиозный успех, что я мог бы выпускать подобные книги всю оставшуюся жизнь. Но я не стал этого делать, я выпустил только одно продолжение, «Идеаль», а остальные книги — «Окна в мир», «Уна и Сэлинджер», «Вечная жизнь» — все они на другие темы, не секс, наркотики и рок-н-ролл. Возможно, вы узнаете там какие-то общие мотивы, потому что я часто пишу о 40-летнем или 50-летнем мужчине, который немного потерялся по жизни, который страдает от противоречий, своих желаний и фрустраций. Он хочет соблазнить всех девушек, но он женат. Не думаю, что для меня или для других было бы интересно, если бы я писал одну и ту же книгу постоянно. Есть немало писателей, которые это делают, и я вам предоставлю целый список таких умельцев.