Музыкант Владимир Спиваков сегодня празднует свою победу и юбилей

GQЗнаменитости

Нота протеста

Музыкант Владимир Спиваков превратил смычок и дирижерскую палочку в оружие против бездушной реальности. Сегодня он празднует свою победу и юбилей.

Текст: Алексей Тарханов («Ъ»). Фото: François Bertier. Стиль: Татьяна Лисовская

Пиджак и брюки из шерсти, хлопковая рубашка, шлепанцы из кожи, все LOUIS VUITTON.

Владимир Теодорович Спиваков, народный артист СССР, лауреат государственных премий, скрипач, дирижер, художественный руководитель и создатель двух оркестров, сидит передо мной голый по пояс.

Хочется верить, что, когда мне исполнится 75, я тоже буду сидеть вот так без рубашки на террасе над заливом Сен-Тропе и жаловаться, что от десятикилограммовых гантелей пришлось отказаться в пользу четырехкилограммовых: «Все-таки уже не восемнадцать лет!» Ну хорошо, не восемнадцать, но плечи, бицепсы, посадка головы, загар — на зависть.

Кашемировый джемпер, поло из хлопка, шерстяные брюки, кеды из кожи, все LOUIS VUITTON.

«Мышечная память! Тело помнит», — с удовольствием говорит Спиваков и тянется за очередной сигареткой.

Память так память. Я вспоминаю, на что это похоже — на машковский «Автопортрет и портрет П. Кончаловского», где два прекрасных художника сидят в позе цирковых силачей со скрипкой и гирями, которые им не тяжелы. В повадке Спивакова — такая же свобода и веселье. Как сказал ему когда-то тренер по боксу, бокс — это не морды бить, а умение себя сохранять.

«Не раз в жизни пригодилось, — кивает Спиваков. О том, как, рискуя ребрами, пришлось отбиваться от грабителей в Париже, которые пытались отнять деньги, он уже рассказывал в интервью. Но, я так понимаю, сложнее было отбиваться от бандитов, которые — с момента, когда его скрипка зазвучала, — пытались то и дело отнять свободу духа и веру в себя. От таких «двоечкой» не отделаешься.

Владимир Спиваков родился во время войны, пошел в школу при Сталине, в консерваторию при Хрущеве. Для многих, живущих, а то и родившихся при Путине, этот путь непредставим. Никто из тогдашних не смог бы даже в кино увидеть того, что будет в России. Вы воспитывались на Земле, а потом вдруг оказались на Марсе.

Родители жили в Ленинграде. Был такой город на Неве. Папа — инженер и врач, мама — музыкант. Жили нормально, небогато, как все. Первую в жизни скрипку купил отец: помогли друзья — дали кто сколько мог. Скрипач Борис Гутников тоже одолжил. «Мы, музыканты, народ неплохой», — улыбается Спиваков. И помнит об этом, раз его фонд занят, кроме прочего, и тем, что дарит инструменты молодым музыкантам. Об этом он говорить не любит: «Благодарностей не жду!»

Для Национального филармонического оркестра России тоже, кстати, приходится покупать. На свои деньги или на деньги друзей. «А еще говорят, что их не надо покупать за границей, раз санкции. Где мы инструменты тогда возьмем — на кастрюлях, что ли, играть?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бизнесмен года: Тигран Худавердян Бизнесмен года: Тигран Худавердян

Человек, который привел «Яндекс.Такси» к глобальному успеху

GQ
Аграрии индийского гостя Аграрии индийского гостя

России предложены миллионы рабочих рук для освоения Дальнего Востока

Огонёк
Конец кумира Конец кумира

Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда

GQ
Попали в окружение Попали в окружение

Дизайнеры Илья и Светлана Хомяковы оформили квартиру в Дюссельдорфе

AD
Блан де блан Блан де блан

Ксения Собчак рассказала всю свою жизнь Ариану Романовскому

Tatler
Уличное дело Уличное дело

В сентябре на Sotheby’s пройдёт онлайн-аукцион работ Бэнкси

Robb Report
Взятие Зимнего Взятие Зимнего

Северная столица навсегда осталась городом поэтов, революций и метелей

GQ
«Я бы не купил Maybach, если бы не российский менталитет». Правила потребления главы Group-IB Ильи Сачкова «Я бы не купил Maybach, если бы не российский менталитет». Правила потребления главы Group-IB Ильи Сачкова

Илья Сачков рассказывает о том, почему в России правильнее снимать квартиру

Forbes
Через тернии к звездам Через тернии к звездам

Этим звездам пришлось многое пережить еще в юном возрасте

Лиза
Одна вокруг света. Почему в Эфиопии везде очереди Одна вокруг света. Почему в Эфиопии везде очереди

45-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
Скоростной спуск на коньках: что это Скоростной спуск на коньках: что это

В мире существует еще один экстремальный вид спорта, который мы пропустили

Maxim
Интриги Единого дня голосования Интриги Единого дня голосования

Ждать ли вторых туров на губернаторских выборах и отмены прямого голосования

Эксперт
6 ключей, чтобы продлить любовь 6 ключей, чтобы продлить любовь

Шесть моделей поведения, которые делают любовные отношения счастливыми

Psychologies
Роль проштрафившегося физрука: почему не стоит ждать возвращения России в G7 Роль проштрафившегося физрука: почему не стоит ждать возвращения России в G7

Историю отношений России и G7 можно уподобить многоактной пьесе

Forbes
13 советов, как справиться с одышкой 13 советов, как справиться с одышкой

Стали замечать, что периодически бывает трудно дышать?

9 месяцев
Накосячил на работе? 5 способов признаться в этом боссу и попросить помощи Накосячил на работе? 5 способов признаться в этом боссу и попросить помощи

Признаться в возникшей проблеме боссу непросто

Playboy
Минус 35 кило: как я похудела и перестала заедать эмоции Минус 35 кило: как я похудела и перестала заедать эмоции

Нашей героине удалось найти к себе подход и решить многие проблемы со здоровьем

Cosmopolitan
Как Supreme изменили моду, культуру и мир Как Supreme изменили моду, культуру и мир

От скейтшопа для местных до главного бренда в мире за 25 лет

GQ
«Крестный отец предпринимательства в Китае»: 10 удивительных историй о Джеке Ма «Крестный отец предпринимательства в Китае»: 10 удивительных историй о Джеке Ма

Джек Ма покидает пост главы бизнес-империи Alibaba

Forbes
Запузыривание: корабли в бутылках Запузыривание: корабли в бутылках

Как попадает модель парусника в бутылку?

Популярная механика
3 главных причины, почему каждому необходимо завести дневник или блог 3 главных причины, почему каждому необходимо завести дневник или блог

Ведение собственного дневника имеет очень много преимуществ

Playboy
Прокатиться голой на лошади и набрать 20 кило: на что готова Саша Бортич в кино Прокатиться голой на лошади и набрать 20 кило: на что готова Саша Бортич в кино

Молодой, но уже знаменитой актрисе Александре Бортич исполняется 25 лет!

Cosmopolitan
Марго Робби Марго Робби

Правила жизни Марго Робби

Esquire
Как я живу без матки и яичников: рассказ женщины, победившей рак Как я живу без матки и яичников: рассказ женщины, победившей рак

Как ей живется после операции, на которой были удалены все репродуктивные органы

Cosmopolitan
Странное ДТП на парковке: в машину врезалась старая Toyota без водителя Странное ДТП на парковке: в машину врезалась старая Toyota без водителя

Как правильно действовать в сомнительном ДТП

РБК
Почему от вейпа внезапно начали гибнуть люди Почему от вейпа внезапно начали гибнуть люди

В США от электронных сигарет за месяц умерло восемь человек

Популярная механика
Тесла – бой Тесла – бой

Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов

Esquire
Хтонь, Хибины и драконьи яйца: что посмотреть в Мурманской области Хтонь, Хибины и драконьи яйца: что посмотреть в Мурманской области

Русский Север — чуть ли не лучшее место для наблюдения за Северным сиянием

РБК
Уотергейтский скандал: 5 мифов об отставке президента Никсона Уотергейтский скандал: 5 мифов об отставке президента Никсона

В 1972 году в штабе кандидата в президенты США были задержаны пятеро взломщиков

Esquire
Открыть в приложении