Музыкант Владимир Спиваков сегодня празднует свою победу и юбилей

GQЗнаменитости

Нота протеста

Музыкант Владимир Спиваков превратил смычок и дирижерскую палочку в оружие против бездушной реальности. Сегодня он празднует свою победу и юбилей.

Текст: Алексей Тарханов («Ъ»). Фото: François Bertier. Стиль: Татьяна Лисовская

Пиджак и брюки из шерсти, хлопковая рубашка, шлепанцы из кожи, все LOUIS VUITTON.

Владимир Теодорович Спиваков, народный артист СССР, лауреат государственных премий, скрипач, дирижер, художественный руководитель и создатель двух оркестров, сидит передо мной голый по пояс.

Хочется верить, что, когда мне исполнится 75, я тоже буду сидеть вот так без рубашки на террасе над заливом Сен-Тропе и жаловаться, что от десятикилограммовых гантелей пришлось отказаться в пользу четырехкилограммовых: «Все-таки уже не восемнадцать лет!» Ну хорошо, не восемнадцать, но плечи, бицепсы, посадка головы, загар — на зависть.

Кашемировый джемпер, поло из хлопка, шерстяные брюки, кеды из кожи, все LOUIS VUITTON.

«Мышечная память! Тело помнит», — с удовольствием говорит Спиваков и тянется за очередной сигареткой.

Память так память. Я вспоминаю, на что это похоже — на машковский «Автопортрет и портрет П. Кончаловского», где два прекрасных художника сидят в позе цирковых силачей со скрипкой и гирями, которые им не тяжелы. В повадке Спивакова — такая же свобода и веселье. Как сказал ему когда-то тренер по боксу, бокс — это не морды бить, а умение себя сохранять.

«Не раз в жизни пригодилось, — кивает Спиваков. О том, как, рискуя ребрами, пришлось отбиваться от грабителей в Париже, которые пытались отнять деньги, он уже рассказывал в интервью. Но, я так понимаю, сложнее было отбиваться от бандитов, которые — с момента, когда его скрипка зазвучала, — пытались то и дело отнять свободу духа и веру в себя. От таких «двоечкой» не отделаешься.

Владимир Спиваков родился во время войны, пошел в школу при Сталине, в консерваторию при Хрущеве. Для многих, живущих, а то и родившихся при Путине, этот путь непредставим. Никто из тогдашних не смог бы даже в кино увидеть того, что будет в России. Вы воспитывались на Земле, а потом вдруг оказались на Марсе.

Родители жили в Ленинграде. Был такой город на Неве. Папа — инженер и врач, мама — музыкант. Жили нормально, небогато, как все. Первую в жизни скрипку купил отец: помогли друзья — дали кто сколько мог. Скрипач Борис Гутников тоже одолжил. «Мы, музыканты, народ неплохой», — улыбается Спиваков. И помнит об этом, раз его фонд занят, кроме прочего, и тем, что дарит инструменты молодым музыкантам. Об этом он говорить не любит: «Благодарностей не жду!»

Для Национального филармонического оркестра России тоже, кстати, приходится покупать. На свои деньги или на деньги друзей. «А еще говорят, что их не надо покупать за границей, раз санкции. Где мы инструменты тогда возьмем — на кастрюлях, что ли, играть?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Режиссер года: Кирилл Серебренников Режиссер года: Кирилл Серебренников

Несмотря на полтора года домашнего ареста, режиссер смог выпустить фильм «Лето»

GQ
Накосячил на работе? 5 способов признаться в этом боссу и попросить помощи Накосячил на работе? 5 способов признаться в этом боссу и попросить помощи

Признаться в возникшей проблеме боссу непросто

Playboy
Конец кумира Конец кумира

Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда

GQ
Холодный прием Холодный прием

Какие витамины и полезные добавки подготовят кожу и волосы к наступающим холодам

Добрые советы
Блан де блан Блан де блан

Ксения Собчак рассказала всю свою жизнь Ариану Романовскому

Tatler
Почему машины такие неразговорчивые: тест Mercedes-Benz CLA 200 Почему машины такие неразговорчивые: тест Mercedes-Benz CLA 200

Новый Mercedes-Benz CLA 200

Популярная механика
Вы ушли с маршрута Вы ушли с маршрута

Тем, кто уже откатал обязательную программу, пора переходить к произвольной

GQ
5 фишек новых iPhone 11 5 фишек новых iPhone 11

Состоялась долгожданная презентация Apple

CHIP
Прощай, оружие Прощай, оружие

Илья Найшуллер — о женщинах в кино, эмпатии и грядущих супергероях

Vogue
«Яндекс.Такси» оценили в $7,3-8,5 млрд. Весь «Яндекс» стоит $12,4 млрд «Яндекс.Такси» оценили в $7,3-8,5 млрд. Весь «Яндекс» стоит $12,4 млрд

«Яндекс.Такси» стоит от $7,3 до $8,5 млрд

Forbes
Дело наживное Дело наживное

Почему в современном мире услуги личных тренеров могут стоить вам жизни

GQ
Опыт читателя: как я перешла на электронную книгу и выбрала отличную модель Опыт читателя: как я перешла на электронную книгу и выбрала отличную модель

Валерия недавно купила электронную книгу и решила дать несколько советов

CHIP
Почему мужчины встречаются с женщинами постарше? Почему мужчины встречаются с женщинами постарше?

Почему некоторые мужчины осознанно выбирают не ровесниц, а более зрелых женщин?

Psychologies
Дмитрий Игнатов: «Нужно научиться элементарной вежливости» Дмитрий Игнатов: «Нужно научиться элементарной вежливости»

Параатлет и блогер – о том, как переплыть Босфор без ноги

GQ
Открытая книга Открытая книга

Побывав в Доминиканской республике, осознаешь всю силу магического реализма

Вокруг света
Джоанна Стингрей: «Я боялась их жен» Джоанна Стингрей: «Я боялась их жен»

Американская певица о тайне смерти Виктора Цоя и отношениях с Гребенщиковым

StarHit
7 эффективных способов продлить удовольствие в постели без «волшебных пилюль» 7 эффективных способов продлить удовольствие в постели без «волшебных пилюль»

Дольше = больше удовольствия и более яркий финал

Playboy
Попали в окружение Попали в окружение

Дизайнеры Илья и Светлана Хомяковы оформили квартиру в Дюссельдорфе

AD
«Надо поменять машину или двигатель»: Греф, Чубайс и Силуанов дали три рецепта взрывного роста для России «Надо поменять машину или двигатель»: Греф, Чубайс и Силуанов дали три рецепта взрывного роста для России

Греф, Чубайс и Силуанов сошлись в споре, как дальше развивать экономику

Forbes
Смерть в Венеции и Гоген в Лондоне: лучшие события этой осени по версии Forbes Life Смерть в Венеции и Гоген в Лондоне: лучшие события этой осени по версии Forbes Life

Музеи и театры наконец-то вошли в раж

Forbes
«Всегда найдется кто-то, кому ты будешь мешать»: что значит для бизнеса новый проект ограничений продажи алкоголя «Всегда найдется кто-то, кому ты будешь мешать»: что значит для бизнеса новый проект ограничений продажи алкоголя

Госдума в первом чтении приняла законопроект, ограничивающий продажу алкоголя

Forbes
Марин Серр об апсайклинге и побеждающей силе красоты Марин Серр об апсайклинге и побеждающей силе красоты

Vogue встретился с дизайнером Марин Серр в ее парижской студии

Vogue
Как отрегулировать зеркала автомобиля: краткое руководство Как отрегулировать зеркала автомобиля: краткое руководство

Зеркала заднего вида — один из важнейших элементов безопасности в машине

Популярная механика
Cветлый путь Cветлый путь

Архитекторы сделали дневной свет главным действующим лицом интерьера

SALON-Interior
Наркоман, бомж и бывший зэк: антисоциальные блогеры, на которых надо подписаться Наркоман, бомж и бывший зэк: антисоциальные блогеры, на которых надо подписаться

Подборка «антисоциальных» блогеров

Cosmopolitan
Чем грозит отсутствие эмоционального контакта в отношениях? Чем грозит отсутствие эмоционального контакта в отношениях?

Что делать, если любимый человек в принципе не способен на эмоциональный контакт

Psychologies
Путешествие как лекарство: что надо изменить, чтобы отдых стал приносить настоящее удовольствие Путешествие как лекарство: что надо изменить, чтобы отдых стал приносить настоящее удовольствие

О разных видах энергии, которую разные люди получают в путешествиях

Forbes
Шнур питания Шнур питания

Солистки «Ленинграда» о падениях на сцене и нелюбви к водке

StarHit
Electrolux отметил столетний юбилей выпуском коллекции Intuit Electrolux отметил столетний юбилей выпуском коллекции Intuit

Чем хороша новая коллекция Electroluх Intuit

РБК
Идеальный муж Идеальный муж

Константин Богомолов сам себе режиссер, а теперь еще и худрук, и поэт

Tatler
Открыть в приложении