Захар Прилепин – о том, почему после 1990-х страна ждала от нулевых большего

EsquireОбщество

Общество

Писатель Захар Прилепин рассуждает о том, почему после 1990-х страна ждала от наступающего десятилетия большего – но большего быть не могло.

Последние лет тридцать я слышу одну и ту же глупость по поводу ностальгирующих о советской эпохе граждан: эти несчастные люди вовсе не про СССР вспоминают – им просто жаль своей молодости, лишь отсвет минувшего заставляет их думать хорошо про то убогое время.

Ерунда.

Я был юн и радостен в 1990-е; нулевые так вообще время моей кипящей бодрости и удачи. Но никакой ностальгии по этим временам я не испытываю. Мне пожизненно отвратительны «девяностые». О нулевых есть что вспомнить – но замолвить и о них нечего.

Если теперь оглянуться и всмотреться, нулевые – это такой замес из девяностых и десятых – прежнее (1990-е) оседало, новое (2010-е) вызревало.

Ни прежнее не осело окончательно, ни новое не вызрело полноценно, но ощущение плотного стыка времен от нулевых все равно есть.

Нулевые начались чуть раньше, с заходом – в 1999-й.

Я помню этот момент: я и сам там на малых ролях присутствовал. Это был август 1999-го, я командовал отделением ОМОНа, мы были в очередной командировке – Хаттаб зашел из Чечни в Дагестан, нас отправили его встречать, Хаттаба выбили, и…

Я помню, мы стоим с бойцами на блокпосту, работает радио, и по радио говорят: русские бомбардировщики наносят по отступающим отрядам боевиков удары уже на территории Чеченской (фактически независимой тогда) Республики.

– Пацаны, кажется, началось, – сказал я.

Пацаны оживились.

Я угадал. Мы зашли в Чечню. Мы вернулись в Грозный. Мы закончили 1990-е. Мы отомстили за всех своих, убитых с 1995-го по 1999-й. Мы начали нулевые.

Хотелось большего, но большего не случилось и случиться тогда не могло.

России нужен был разгон для того, чтобы сосредоточиться.

Государство едва-едва начинало проявляться почти неуловимыми контурами.

Россия, закончив вторую чеченскую, посмотрев всей страной «Брата» и «Брата 2», медленно подходя к 08.08.08, с превеликим сомнением примеряла на себя этатистские одежды, еще не догадываясь, что этатизм не стоит на отрицании позавчерашнего дня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
Сексуальная химия Сексуальная химия

Как получается, что в паре есть совместимость, но нет притяжения

СНОБ
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
Девочки из нашего детства: судьбы юных героинь советского кино Девочки из нашего детства: судьбы юных героинь советского кино

Как сложилась жизнь юных актрис после славы?

Cosmopolitan
Риф Риф

Отрывок из нового романа Алексея Поляринова «Риф»

Esquire
Это должен знать каждый водитель. Как правильно показывать машину полиции Это должен знать каждый водитель. Как правильно показывать машину полиции

Какая разница между осмотром автомобиля и досмотром?

РБК
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
«Я кажусь одержимой? Так и есть!» «Я кажусь одержимой? Так и есть!»

Актриса Фанни Ардан о страхе перед будущим и страстью к ролям и воспоминаниям

Огонёк
Джон Леннон Джон Леннон

Правила жизни музыканта Джона Леннона

Esquire
Как правильно сообщать ученым о присуждении им Нобелевской премии Как правильно сообщать ученым о присуждении им Нобелевской премии

Как устроена работа нобелевского комитета

Esquire
Каково это – упасть с яхты на полном ходу Каково это – упасть с яхты на полном ходу

Море меня зацепило и не отпускает – лучше любой психоделии

Esquire
На БАК измерили сильное взаимодействие между протонами и редкими гиперонами На БАК измерили сильное взаимодействие между протонами и редкими гиперонами

Измерение взаимодействия между протонами и двумя типами гиперонов

N+1
Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Чем заняться в Тюмени и Тобольске Чем заняться в Тюмени и Тобольске

Почему именно в Тюмени и Тобольске есть шанс создать успешный турпродукт

СНОБ
2003 год 2003 год

Арест Михаила Ходорковского, появление ГНК, триумф t.A.T.u. и Пол Маккартни

Esquire
Ноги в порядке: 6 необходимых средств для ухода за стопами Ноги в порядке: 6 необходимых средств для ухода за стопами

Как поддерживать красоту и здоровье ног

Psychologies
Ночная жизнь Ночная жизнь

Синиша Лазаревич участвовал в знаковых для Москвы клубных проектах нулевых

Esquire
Как сформировать у ребенка правильные финансовые привычки Как сформировать у ребенка правильные финансовые привычки

В каком возрасте и как правильно знакомить ребенка с деньгами?

Psychologies
Политика Политика

Политолог Глеб Павловский подмечает главные тренды в российской политике нулевых

Esquire
Прикоснуться к сердцу Прикоснуться к сердцу

Завтрак съешь сам — этого правила неизменно придерживаются на юге Китая

Вокруг света
Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
Рыжие воробьи отпугнули клещей от гнезд полынью Рыжие воробьи отпугнули клещей от гнезд полынью

Наличие полыни в гнезде очень важно для рыжих воробьев

N+1
Астральное дело Астральное дело

4 самые фантасмагорические народные теории о Юрии Гагарине

Esquire
Орангутаны заразились зевотой от сородичей Орангутаны заразились зевотой от сородичей

Орангутаны могут заражать друг друга зевотой

N+1
Литература Литература

Константин Мильчин рассказывает, какой была русская литература эпохи нулевых

Esquire
Белошвейка из Тура Белошвейка из Тура

Герцогиня де Шеврёз — виртуозная политическая интриганка эпохи двух кардиналов

Дилетант
2008 год 2008 год

Победа Дмитрия Медведева на выборах, триумф российского футбола и «Евровидение»

Esquire
«Родить успею»: как женщины в XIX веке выбрали образование и карьеру «Родить успею»: как женщины в XIX веке выбрали образование и карьеру

Отрывок из книги «Сметая запреты» о русской сексуальной культуре XI-XX веков

Forbes
2006 год 2006 год

Газовая война с Украиной, смерть Анны Политковской и беспорядки в Кондопоге

Esquire
Две мумии гамадрилов рассказали о дальних морских путешествиях египтян Две мумии гамадрилов рассказали о дальних морских путешествиях египтян

Родиной мумий гамадрилов оказался регион, охватывающий Эфиопию и соседние страны

N+1
Открыть в приложении