Константин Мильчин рассказывает, какой была русская литература эпохи нулевых

EsquireКультура

Литература

На примере четырех писателей шеф-редактор Storytel Константин Мильчин рассказывает, какой была русская литература эпохи нулевых.

Оксана Робски загорается и медленно меркнет

В 2005 году главным бестселлером года стал роман с никому не понятным названием – Casual. Написанная короткими рублеными фразами история о жизни очень богатых женщин. Мужа рассказчицы убили, но она не очень переживает: любви уже не было, у мужа незадолго до смерти случился роман на стороне, но одной все-таки тяжело. Богатая жизнь и дом на Рублевке требуют постоянных расходов, то тут то там возникают проблемы с прислугой. Особого смысла или сверхзадачи в жизни главной героини нет, как нет в ней и сильных эмоций.

Роман произвел колоссальный фурор. В довольно бедной стране все знали, что есть богатые люди. Но мало кто представлял, насколько они богаты. «Рублевкой» еще в 1980-х называли купюру в один рубль, в 1990-х слово становится топонимом, а в нулевых – благодаря Робски – сладкой мечтой. Для мужчины предел мечтаний – заработать или наворовать столько денег, чтобы хватило на домик на элитном шоссе. Предел мечтаний для девушки – выйти замуж за рублевского принца. На Рублевке обитают светские львицы. Чем они занимаются – никто не знает, но все знают, кто их королева и летописец: Оксана Робски.

Casual вышел очень вовремя. Уставшая от девяностых, от их бесконечных войн и конфликтов, страна хотела веселиться и потреблять. Цена на нефть росла, курс доллара был стабилен, деньги на скромные развлечения стали появляться у все более широких слоев населения. Нужен был пример, как правильно потреблять. Робски была готова показать. В одной из поздних книжек героиня, обычная девушка, решившая жить как живут ее кумиры из глянцевых журналов, будет прокладывать границы в холодильнике: вот тут мои суши «Калифорния», правильная еда, а вот тут, глупые родители, ваш гнусный неправильный майонез.

Помимо Casual Робски написала еще около десяти книг, включая поваренную книгу рублевской кухни. Первый роман имел шумный успех, четверть миллиона проданных экземпляров только за первые месяцы, но потом читательский интерес все падал и падал. Робски первое время постоянно давала интервью, была в центре внимания СМИ, вела несколько передач на телевидении, ее всерьез называли новым Достоевским. Но мирская слава непостоянна. Последние несколько лет о ней редко вспоминает даже желтая пресса. А если и вспоминает, то только в статьях с заголовками вроде «Что стало сейчас с героями нулевых». Ничего не стало, живет то ли в Америке, то ли в России, пару раз вышла замуж, пару раз развелась. Как будто и не было первых строчек в списках бестселлеров.

Павел Санаев, который внезапно оказался писателем

Живет на свете мальчик. Его родители развелись, у мамы – новый муж и новая жизнь, мальчика отправляют к бабушке и дедушке. Бабушка внука любит на свой манер, вот только ее методы воспитания – запугивание, истерика и тотальный контроль. Повесть Санаева «Похороните меня за плинтусом» была написана еще в 1994-м и через два года была напечатана в журнале «Октябрь». В начале нулевых она вышла отдельной книгой, к середине десятилетия стала бестселлером, а потом и лонгселлером. Нельзя точно сказать, что именно стало причиной такой популярности, тут все звезды удачно сошлись. С одной стороны, в повести многие узнали методы воспитания, которым сами подвергались в детстве. С другой – жизнь знаменитостей всегда любопытна, ведь мама и отчим – лиса Алиса и кот Базилио, Ролан Быков и Елена Санаева. С третьей – немалую роль сыграло умение автора, Павла Санаева, смешно описывать свой чудовищный и травматичный опыт.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Песня про счастливого Песня про счастливого

Не более полутора минут – столько уйдет на чтение этого рассказа

Esquire
99 проблем Андрея Аршавина: развод, увольнение, арест имущества 99 проблем Андрея Аршавина: развод, увольнение, арест имущества

Как живет сейчас Андрей Аршавин

Cosmopolitan
2002 год 2002 год

Теракт на Дубровке, футбольный погром, запуск «Масяни» и «Идущие вместе»

Esquire
9 неочевидных признаков, по которым местные моментально вычисляют туристов 9 неочевидных признаков, по которым местные моментально вычисляют туристов

Нет, туристов узнают не только по большому фотоаппарату

Playboy
Переходный период Переходный период

Философ Александр Нечаев: как получилось, что миропорядок пришел в беспорядок

Esquire
6 реальных историй бывших пленников 6 реальных историй бывших пленников

Жертвы этих маньяков были похищены и провели в плену много лет

Популярная механика
Виктор Цой. 1989 – 1990 Виктор Цой. 1989 – 1990

24 июня 1990 года группа «Кино» дает концерт на стадионе «Лужники»

Esquire
5 ошибок Ильи Елпанова, основателя «Ешь деревенское» 5 ошибок Ильи Елпанова, основателя «Ешь деревенское»

Ошибки, которые дали основателю «Ешь деревенское» полезный опыт

Inc.
Тимоти Шаламе Тимоти Шаламе

Правила жизни актера Тимоти Шаламе

Esquire
«Фестиваль Рифкина»: трудно быть Вуди Алленом «Фестиваль Рифкина»: трудно быть Вуди Алленом

Вуди Аллен предается ностальгии и преодолевает страх смерти

Эксперт
2000 год 2000 год

Отставка Бориса Ельцина, катастрофа подлодки «Курск», «Брат 2» и другие события

Esquire
Планета Потребляндия, или Почему общество потребления — крайне полезная штука Планета Потребляндия, или Почему общество потребления — крайне полезная штука

Общество потребления — крайне полезная штука. Правда!

Maxim
Общество Общество

Захар Прилепин – о том, почему после 1990-х страна ждала от нулевых большего

Esquire
Как воплотить мечту: правило трех «П» Как воплотить мечту: правило трех «П»

Отрывок из книги «Хочу — Могу — Надо. Узнай себя и действуй!»

Psychologies
Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Если болят колени: восстанавливаем здоровье суставов Если болят колени: восстанавливаем здоровье суставов

Разбираемся, как именно нужно заботиться о коленях

Psychologies
2007 год 2007 год

Выбор преемника, столица против провинции, «замкадье» и Мюнхенская речь Путина

Esquire
Почувствуй разницу: звезды на обложках и в реальной жизни Почувствуй разницу: звезды на обложках и в реальной жизни

Сравниваем, как выглядят звезды на обложках журналов, а как – в жизни

Cosmopolitan
Сергей Королев Сергей Королев

Правила жизни Сергея Королева

Esquire
Нейросеть GPT-3: «Роботы никогда не заменят потребность в людях» Нейросеть GPT-3: «Роботы никогда не заменят потребность в людях»

Собеседник РБК — третье поколение алгоритма по обработке естественного языка

РБК
Рестораны Рестораны

Гастрокритик Михаил Лопатин вспоминает главные ресторанные тренды Москвы 2000-х

Esquire
Пора на маркет: почему бизнес подключается к маркетплейсам Пора на маркет: почему бизнес подключается к маркетплейсам

Почему маркетплейсы всё более популярны, и чем они выгодны компаниям?

Inc.
2008 год 2008 год

Победа Дмитрия Медведева на выборах, триумф российского футбола и «Евровидение»

Esquire
Юлия Снигирь: «Нужно ценить жизнь, момент «здесь и сейчас» Юлия Снигирь: «Нужно ценить жизнь, момент «здесь и сейчас»

Юлия Снигирь: о сериале «Пассажиры» и итогах года

Grazia
Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
Можем ли мы изменить другого человека? Можем ли мы изменить другого человека?

«Как мне повлиять на него, чтобы он изменился?»

Psychologies
Каково это – упасть с яхты на полном ходу Каково это – упасть с яхты на полном ходу

Море меня зацепило и не отпускает – лучше любой психоделии

Esquire
7 лучших фантастических романов 2020 года 7 лучших фантастических романов 2020 года

Фантастические романы, на которые непременно нужно обратить внимание

Популярная механика
Пока играет Вальц Пока играет Вальц

«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

Esquire
Яхты и жених старше отца: как живет племянница принцессы Дианы Китти Спенсер? Яхты и жених старше отца: как живет племянница принцессы Дианы Китти Спенсер?

Как живет племянница принцессы Дианы и двоюродная сестра принца Гарри

Cosmopolitan
Открыть в приложении