Об Эдуарде Лимонове – о его жизни, о годах, прошедших в борьбе с болезнью

EsquireЗнаменитости

Небывалый

Писатель и депутат ГД РФ Сергей Шаргунов по просьбе Esquire рассказывает о своем друге Эдуарде Лимонове – о его жизни, о последних годах, прошедших в борьбе с болезнью, и о том, почему Лимонов презирал мертвых.

Он часто, в письмах из тюрьмы и в разговорах, особенно перед смертью, вспоминал Жана Жене, которого опасались при жизни, но как только тот умер, канонизировали: «министр культуры от Миттерана примчался в задрипанный отель», но «он все равно им отмстил, завещал похоронить себя на арабском кладбище в Марокко». Лимонов тоже прикидывал, какой бы выкинуть фокус: умереть в Индии, быть похороненным в гористом Карабахе…

«Сидите в ГД?
Скучно, наверное?
Приходите, Сергей!
Крокодилье мясо у вас есть?
Нужен хвост, сделаю отличный крокодилий стейк.
Ваш, Э. Лимонов»

В последнюю встречу он сказал с хрипловатым смехом:

– Улетаю в Индию!

Я позвонил ему за несколько дней до смерти, потому что, вопреки обыкновению, он не отвечал на почту, а я не знал, что он в больнице. Лимонов не сразу подошел, гудки мне показались длиннее обычного, было плохо слышно, его голос был плохо различим, сильно искаженный недугом и злой.

– Вы в Индии? – прокричал я. И мне так услышалось, что он подтвердил.

«В Индию Духа купить билет...»

Кстати, именно в больницу он попросил верного помощника принести книгу стихов Гумилева. Кажется, не нашел ободрения, вскоре разочарованно вернул. Но, конечно, держался бодро и стойко до конца, по-гумилевски.

Я всегда боялся смерти Лимонова. Она мне приснилась однажды, когда мне было лет двадцать: я увидел его в гробу, с белым, как снег, лицом, и шел по улицам и что-то отчаянно кричал, и улицы теряли очертания. Когда его спрашивали, думает ли он, что будет с миром после него, он отвечал: да, часто думает… Странно, не правда ли? Нет, не странно. Тут есть какая-то не до конца постижимая тайна.

Он во многом сочинил современную Россию, придумал лозунги для оппозиции и для государства. Но, может быть, дело в космическом самомнении. Мания и магия величия. «Я, как смертный Господь Бог, за всеми наблюдающий». Он ощущал себя божеством и навязал свое эго миру Притом вся его литературная и бунтарская жизнь, запечатлеваясь в вечности, одновременно была нацелена на кайф здесь и сейчас, на чуткое впитывание пьянящих моментов. Вот он сделал глоток, подкрутил ус, набил с опечатками свежую колонку, слился в бешеном экстазе с Фифи, проклял либералов, объединился с либералами, потом обратно, и во всем торжество ситуационизма… Безумная безоглядность, будто каждый миг – последний.

Когда он умер, казалось, все омертвело и истончилось, стало призрачно. Казалось, последствия неизбежны. Древняя примета: когда уходят великие, что-то происходит с тканью реальности, она изминается и рвется. Уйдя, он, будто фараон, должен был потащить за собой целые куски жизни. Умер, и в тот же день грянул коронавирус, стали подряд безвременно умирать многие и многие, задымился Карабах, где он хотел быть зарытым, и все это отражалось во мне как жуткие поминки по Лимонову. А эти слова пишу в страшные часы боев за Харьков, где он родился.

Как-то я спросил его:

– Что будет дальше со всеми нами?

– Вижу много крови… – и он сухо засмеялся.

Здесь бы назвать его предтечей потрясений и поставить в вину кошмары нашего времени, как винили Фридриха Ницше с его культом силы в случившемся с Германией в ХХ веке. Нет, никогда я не был лимоновцем, но давайте говорить откровенно: речь именно о художественном феномене, настоящее искусство произрастает из потрясений. Лимонов культивировал конфликт и жесть, так вдохновляясь, и это повод вспомнить множество ярких имен от Бабеля и Шолохова до Д’Аннунцио и Луи Селина.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вид с мостика Вид с мостика

Что может узнать о жизни миллиардеров капитан суперъяхты

Forbes
Почему мы продолжаем делать что-то, даже если видим плохие последствия? Почему мы продолжаем делать что-то, даже если видим плохие последствия?

Почему иногда наше поведение идёт вразрез с рациональностью?

Популярная механика
Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

Esquire
В раме – целый мир В раме – целый мир

Кажется, у Кати Абламской волшебные нити — из самого сердца земли

Seasons of life
Жизнь и смерть Жизнь и смерть

После всех своих странствий Эдуард Лимонов возвращается в Москву

Esquire
Как ухаживать за замшевой обувью: простая инструкция Как ухаживать за замшевой обувью: простая инструкция

Как чистить и хранить замшевые ботинки

Esquire
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Собираясь к Ганимеду Собираясь к Ганимеду

Европейское космическое агентство готовится к запуску зонда в систему Юпитера

Популярная механика
Эдуард Савенко Эдуард Савенко

Харьковская шпана, к концу 1960-x превратился в литератора Лимонова

Esquire
Археологи нашли на Алтае погребение булан-кобинского подростка с «переходным» статусом Археологи нашли на Алтае погребение булан-кобинского подростка с «переходным» статусом

Подростка похоронили с предметами вооружения, но без верхового коня

N+1
Книги Книги

Путеводитель по библиографии Лимонова

Esquire
Не ждем, а готовимся: что делать, если вас уволили Не ждем, а готовимся: что делать, если вас уволили

Что делать, если вас незаконно уволили, и как компенсировать моральный вред

СНОБ
Чтение Чтение

Первый рассказ рубрики написан самим Лимоновым, второй – Даниилом Духовским

Esquire
18 самых непростительных и дурацких ошибок, которые каждый совершает на кухне 18 самых непростительных и дурацких ошибок, которые каждый совершает на кухне

Проверь, что ты делаешь не так на кухне, и запомни, как делать все так

Maxim
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
Oxitec испытала генный драйв против гусениц Oxitec испытала генный драйв против гусениц

Компания Oxitec испытала технологию для борьбы с кукурузными листовыми совками

N+1
Лимонов и Нью-Йорк. 1975–1980 Лимонов и Нью-Йорк. 1975–1980

Лимонов переживает нервный срыв, пишет «Эдичку» и работает слугой миллиардера

Esquire
Докричаться до небес: ученые уже давно и серьезно намерены поговорить с инопланетянами. Вот что и как они уже сказали Докричаться до небес: ученые уже давно и серьезно намерены поговорить с инопланетянами. Вот что и как они уже сказали

Как люди пытаются вступить в контакт с инопланетянами и что пытаются рассказать

Популярная механика
Лимонов и женщины Лимонов и женщины

Любовные успехи Лимонова легендарны. В любви он преуспел

Esquire
Частоту магнонов увеличили в 60 раз Частоту магнонов увеличили в 60 раз

Ученые продемонстрировали генерацию высших гармоник для спиновых волн

N+1
Артюр Рембо Артюр Рембо

Цитаты поэта, умершего в 1891 году в Марселе

Esquire
Как создать мобильное приложение: этапы разработки, через которые предстоит пройти Как создать мобильное приложение: этапы разработки, через которые предстоит пройти

Как строится работа над мобильными приложениями?

Популярная механика
Лимонов и Париж. 1980–1991 Лимонов и Париж. 1980–1991

Лимонов переезжает в Париж. Здесь он быстро становится знаменитостью

Esquire
Что делают неврологи, когда у них болит голова: 8 приемов Что делают неврологи, когда у них болит голова: 8 приемов

Как справляются с головной болью сами врачи?

Psychologies
А были ли деревни? А были ли деревни?

Как возник миф о потёмкинских деревнях?

Дилетант
Как разбудить ее либидо и что не так с женской виагрой: теория и личный опыт Как разбудить ее либидо и что не так с женской виагрой: теория и личный опыт

Существует ли женская виагра?

Playboy
Лариса и Лина Долины. Друг без друга нам невыносимо Лариса и Лина Долины. Друг без друга нам невыносимо

Лариса и Лина Долины: мы выходили на замкнутый круг

Коллекция. Караван историй
Что такое привязанность и какие типы привязанности бывают Что такое привязанность и какие типы привязанности бывают

Наши взаимоотношения с людьми могут быть интерпретированы через разные теории

Cosmopolitan
Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
Что такое блокчейн: все, что нужно знать о технологии Что такое блокчейн: все, что нужно знать о технологии

Что такое блокчейн и как он работает?

Forbes
Открыть в приложении