Рассказ Саши Филипенко

Esquire18+

Катаракта

Рассказ

Саша Филипенко

Начало конца. Убедившись, что собака уснула, Алексей делает второй укол. Включается смерть. Препарат блокирует работу дыхательных органов, и, жадно хватая воздух, животное задыхается во сне.

Собачье сердце остановится через несколько минут. Чтобы пристав смог убедиться в этом, ветеринар протягивает человеку в бахилах стетоскоп. В последний раз погладив собаку, Алексей подходит к окну и пытается вспомнить тот день, когда животное впервые попало сюда. В этих же числах, три года назад. Документы на развод были поданы. Жена договаривала последние грубости, а Алексей искал новую квартиру. Едва собаку ввели в кабинет, он понял, что бедолагу привели умирать. После нескольких лет в клинике Алексей безошибочно определял животных, которых не собираются забирать. Хозяин не поздоровался.

«Сколько стоит?» – «Что именно?» – «Сам знаешь».

Алексей действительно знал, но хотел, чтобы хамоватый мужчина произнес эту просьбу вслух. Собака ветеринару понравилась, а человек нет.

«Усыпить – сколько стоит?» – «Вы можете спросить в регистратуре». – «Я уже к тебе зашел, доктор, там очередь». – «Мне сперва нужно взвесить ее. До десяти килограммов – тысяча шестьсот рублей, после – две…» – «А какая разница, сколько она весит?» – «От этого зависит количество препарата, которое я введу». – «Ясно, короче два косаря?! Нехило ты тут навариваешь, Айболит».

Это был бассет, сука, лет пять отроду. Абсолютная лень как признак незаурядного ума и вековая печаль в глазах, которые теперь, впрочем, напоминали два мутных хрусталика.

Сняв ошейник, к которому была приколота георгиевская лента, ветеринар спросил: «Как зовут?» – «Владимир». – «Я про собаку». – «А… Да какая теперь, хер, разница?!» – улыбнувшись собственной остроте, прохрипел человек. «Давно это с ней?» – «Наверно… Задрала уже всех… Разносит весь дом, слепая дура». – «Почему вы раньше не обратились?» – «Не видели». – «Понятно. Я бы на вашем месте не спешил – это катаракта. Думаю, что после операции со зрением все будет хорошо». – «А сколько стоит операция?» – «Тридцать шесть тысяч». – «Тридцать шесть тысяч?! Вы че, бахнулись тут все? Тридцать шесть тонн, чтоб псине глаза новые вставить? Это же собака, а не человек! Я же говорю – усыпить я ее хочу...» – «Хорошо», – ответил ветеринар.

Пристав решает подойти к столу. Алексей дает понять, что рано. Собака еще задыхается. Окно открыто. Из музыкальной школы напротив доносится соната Скарлатти. Ветеринар слушает грустную мелодию и вспоминает, что тогда, три года назад, решил забрать собаку себе. У жены была аллергия, но с разводом эта проблема решилась сама собой. О бассете он никогда не мечтал. Знал только, что они своенравны, обидчивы и склонны к ожирению. Нескольких лечил. Кажется, у всех были проблемы со спиной, но эта – эта ничего, оказалась крепкой.

Взяв две тысячи, ветеринар попросил хозяина подписать договор и отправил мужчину восвояси. Коллегам же объяснил, что усыплять собаку не хочет. Они все поняли. Пожалели. Ветеринара. «Развод – дело тяжелое, – куря вместе с юными музыкантами на заднем дворе клиники, рассудили они, – человек всегда боится остаться один».

Перезвонив риелтору, Алексей уточнил, что ищет квартиру, «где можно с собакой». Женщина предупредила, что это будет дороже, но пообещала помочь. Вернуться домой Алексей больше не мог – будущая бывшая жена непременно сочла бы это маленькой и мерзкой местью. Как результат, неделю вместе с бассетом Алексей провел в своем кабинете. Протянув собаке открытую ладонь, он дожидался, пока животное обнюхает руку, и лишь после этого гладил бассета, но не по голове, а под подбородком, потому что так учили кинологи, и это конец начала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Fait Accompli Fait Accompli

Экспериментальный рассказ Джонатана Литтелла

Esquire
Происшествие в будуаре Происшествие в будуаре

Валерия Гавриловская из программы «ЧП» на «НТВ»

Maxim
Ливио Каза Ливио Каза

Рассказ Паоло Соррентино

Esquire
Страсть «сникерхедов» Страсть «сникерхедов»

Как убедить людей платить огромные деньги за пару кроссовок

РБК
В Поле В Поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
И пришел Паук И пришел Паук

«Человек-паук: Возвращение домой»: американская трагикомедия о взрослении

Правила жизни
Август и сентябрь Август и сентябрь

Рассказ Евгения Водолазкина

Esquire
Как переворот стал революцией Как переворот стал революцией

Как переворот превратился в революцию, можно проследить по документам

Дилетант
День учителя День учителя

Алексей Учитель о фото с Натальей Поклонской и о страхе встретить Милонова

Esquire
Софья Каштанова: Софья Каштанова:

Казалось — все замечательно, но накануне моего дня рождения Домиан исчез...

Караван историй
Литературный призрак Литературный призрак

Рассказ Чака Паланика

Esquire
(Не)боль­шая перемена (Не)боль­шая перемена

Полина Гагарина рассказывает о материнстве и планах на будущее

Glamour
Философы, или Великая оргия Философы, или Великая оргия

Пьеса Валерия Печейкина

Esquire
Срываюсь на ребенке Срываюсь на ребенке

Что делать, если не можешь сдержать агрессию по отношению к ребенку?

Лиза
Дмитрий Мацкевич: «Следующий прорыв позволит человеку вообще не работать...» Дмитрий Мацкевич: «Следующий прорыв позволит человеку вообще не работать...»

Интервью с Димой Мацкевичем – типичным гением Силиконовой долины

Maxim
Висконти: Послесловие к мифу Висконти: Послесловие к мифу

«Смерть в Венеции» не дождалась своего выхода на экран при жизни Лукино Висконти

СНОБ
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
Таймз Таймз

Эссе Эдуарда Лимонова

Esquire
Сеть против свободы слова Сеть против свободы слова

Интернет хотят ограничить не только в Китае, но и на Западе

CHIP
«Мы были детьми, которые хотели спасти мир, но не вышло» «Мы были детьми, которые хотели спасти мир, но не вышло»

«Чудо-Женщина» – первый фильм о супергероях, снятый женщиной. Режиссер Патти Дженкинс рассказывает о гендерном неравенстве в Голливуде и о том, как снимать женщин-воинов без сексуального контекста.

Psychologies
Такая честная игра Такая честная игра

Гроза рестораторов Елена Летучая не всегда была такой отчаянной и бесстрашной

Добрые советы
Как научиться просить о помощи Как научиться просить о помощи

Сегодня очень ценно быть независимой и надеяться только на себя

9 месяцев
Toyota Prius Toyota Prius

Самый популярный в мире гибридный автомобиль сменил поколение

АвтоМир
Увольняют? Не сдавайся без боя! Увольняют? Не сдавайся без боя!

Самые распространенные ситуации и лучшие способы самозащиты

Лиза
Момент сцепления Момент сцепления

Продажи франшизы помогли сети автосервисов «Вилгуд» за год вырасти в четыре раза

Forbes
Playboy и звезды поп-арта: вехи отношений Playboy и звезды поп-арта: вехи отношений

Взаимопересекающиеся культы: мировые звезды поп-арта и журнал Playboy

Playboy
Иванов день Иванов день

Интервью с Иваном Дорном

Cosmopolitan
Сергей Шнуров Сергей Шнуров

Правила жизни Сергея Шнурова

Esquire
Ника со сливками Ника со сливками

О бандитском Петербурге и кулинарных книгах

Esquire
5 причин (не) любить молодых 5 причин (не) любить молодых

Какие (скрытые) достоинства есть у молодых?

Psychologies
Открыть в приложении