Рассказ Саши Филипенко

Esquire18+

Катаракта

Рассказ

Саша Филипенко

Начало конца. Убедившись, что собака уснула, Алексей делает второй укол. Включается смерть. Препарат блокирует работу дыхательных органов, и, жадно хватая воздух, животное задыхается во сне.

Собачье сердце остановится через несколько минут. Чтобы пристав смог убедиться в этом, ветеринар протягивает человеку в бахилах стетоскоп. В последний раз погладив собаку, Алексей подходит к окну и пытается вспомнить тот день, когда животное впервые попало сюда. В этих же числах, три года назад. Документы на развод были поданы. Жена договаривала последние грубости, а Алексей искал новую квартиру. Едва собаку ввели в кабинет, он понял, что бедолагу привели умирать. После нескольких лет в клинике Алексей безошибочно определял животных, которых не собираются забирать. Хозяин не поздоровался.

«Сколько стоит?» – «Что именно?» – «Сам знаешь».

Алексей действительно знал, но хотел, чтобы хамоватый мужчина произнес эту просьбу вслух. Собака ветеринару понравилась, а человек нет.

«Усыпить – сколько стоит?» – «Вы можете спросить в регистратуре». – «Я уже к тебе зашел, доктор, там очередь». – «Мне сперва нужно взвесить ее. До десяти килограммов – тысяча шестьсот рублей, после – две…» – «А какая разница, сколько она весит?» – «От этого зависит количество препарата, которое я введу». – «Ясно, короче два косаря?! Нехило ты тут навариваешь, Айболит».

Это был бассет, сука, лет пять отроду. Абсолютная лень как признак незаурядного ума и вековая печаль в глазах, которые теперь, впрочем, напоминали два мутных хрусталика.

Сняв ошейник, к которому была приколота георгиевская лента, ветеринар спросил: «Как зовут?» – «Владимир». – «Я про собаку». – «А… Да какая теперь, хер, разница?!» – улыбнувшись собственной остроте, прохрипел человек. «Давно это с ней?» – «Наверно… Задрала уже всех… Разносит весь дом, слепая дура». – «Почему вы раньше не обратились?» – «Не видели». – «Понятно. Я бы на вашем месте не спешил – это катаракта. Думаю, что после операции со зрением все будет хорошо». – «А сколько стоит операция?» – «Тридцать шесть тысяч». – «Тридцать шесть тысяч?! Вы че, бахнулись тут все? Тридцать шесть тонн, чтоб псине глаза новые вставить? Это же собака, а не человек! Я же говорю – усыпить я ее хочу...» – «Хорошо», – ответил ветеринар.

Пристав решает подойти к столу. Алексей дает понять, что рано. Собака еще задыхается. Окно открыто. Из музыкальной школы напротив доносится соната Скарлатти. Ветеринар слушает грустную мелодию и вспоминает, что тогда, три года назад, решил забрать собаку себе. У жены была аллергия, но с разводом эта проблема решилась сама собой. О бассете он никогда не мечтал. Знал только, что они своенравны, обидчивы и склонны к ожирению. Нескольких лечил. Кажется, у всех были проблемы со спиной, но эта – эта ничего, оказалась крепкой.

Взяв две тысячи, ветеринар попросил хозяина подписать договор и отправил мужчину восвояси. Коллегам же объяснил, что усыплять собаку не хочет. Они все поняли. Пожалели. Ветеринара. «Развод – дело тяжелое, – куря вместе с юными музыкантами на заднем дворе клиники, рассудили они, – человек всегда боится остаться один».

Перезвонив риелтору, Алексей уточнил, что ищет квартиру, «где можно с собакой». Женщина предупредила, что это будет дороже, но пообещала помочь. Вернуться домой Алексей больше не мог – будущая бывшая жена непременно сочла бы это маленькой и мерзкой местью. Как результат, неделю вместе с бассетом Алексей провел в своем кабинете. Протянув собаке открытую ладонь, он дожидался, пока животное обнюхает руку, и лишь после этого гладил бассета, но не по голове, а под подбородком, потому что так учили кинологи, и это конец начала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Девица за стеклом Девица за стеклом

Рассказ Азамата Габуева

Esquire
Говорит и показывает кинокомпания Netflix Говорит и показывает кинокомпания Netflix

Телевидения и развлечений для гостиной компании Netflix уже недостаточно

CHIP
Философы, или Великая оргия Философы, или Великая оргия

Пьеса Валерия Печейкина

Esquire
Вера Васильева: Вера Васильева:

Никогда не считала себя красивой

Караван историй
В Поле В Поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
Горе от интеллекта Горе от интеллекта

Миллиардер Илон Маск, его любимая Эмбер Хёрд и прочая головная боль

Tatler
Август и сентябрь Август и сентябрь

Рассказ Евгения Водолазкина

Esquire
Большая энциклопедия джентльмена. Том XV Большая энциклопедия джентльмена. Том XV

22 правила поведения на собственной свадьбе

GQ
Литературный призрак Литературный призрак

Рассказ Чака Паланика

Esquire
Lifan Murman Lifan Murman

На российский рынок выходит новый игрок из Поднебесной

АвтоМир
День учителя День учителя

Алексей Учитель о фото с Натальей Поклонской и о страхе встретить Милонова

Esquire
Надежда русского футбола Надежда русского футбола

Надя Карпова — умница, красавица и наш форвард на женском евро 2017

Tatler
Ливио Каза Ливио Каза

Рассказ Паоло Соррентино

Esquire
Кисты яичника: нужна ли операция? Кисты яичника: нужна ли операция?

Могут ли такие кисты помешать наступлению беременности?

9 месяцев
Надпись на камне: Девяностые – это Я Надпись на камне: Девяностые – это Я

Отрывок из романа Игоря Григорьева

Esquire
«Любимые» грабли «Любимые» грабли

Почему-то мы не учимся на своем печальном опыте

Лиза
Ронан Варвар Ронан Варвар

Откровения Ронана Фэрроу, чья статья разрушила карьеру Харви Вайнштейна

Esquire
5 причин (не) любить молодых 5 причин (не) любить молодых

Какие (скрытые) достоинства есть у молодых?

Psychologies
Больше радости! Больше радости!

7 способов почувствовать себя счастливой

Cosmopolitan
София Коппола — о том, как выбрать идеальную песню для фильма София Коппола — о том, как выбрать идеальную песню для фильма

Режиссер рассказывает истории о лучших музыкальных моментах своих фильмов

Правила жизни
Принцесса на горошине Принцесса на горошине

Юная актриса Анамария Вартоломеи — муза Фредерика Бегбедера и Карла Лагерфельда

Vogue
Про любовь Про любовь

Как небольшая мастерская превратилась в крупную промышленную компанию

AD
Audi A4 Audi A4

Единодушия мнений по Audi A4 четвертого поколения (индекс В8) в сети не ищите

АвтоМир
Сказочный терем госпожи Перцовой Сказочный терем госпожи Перцовой

Кто придумал эту сказку в центре Москвы?

Караван историй
Место силы Место силы

GQ прощупывает шансы Дуэйна «Скалы» Джонсона на президентство

GQ
Роды при плохом зрении: мифы и реальность Роды при плохом зрении: мифы и реальность

Так ли опасны любые проблемы со зрением при беременности?

9 месяцев
Сеть против свободы слова Сеть против свободы слова

Интернет хотят ограничить не только в Китае, но и на Западе

CHIP
Папа остается с грудничком: что нужно знать? Папа остается с грудничком: что нужно знать?

Что делать, если вам вдруг придется пробыть наедине с малюткой целый день?

9 месяцев
Время лечит Время лечит

Принятое в идеальное время лекарство оказывает максимальный эффект

Лиза
Kia Picanto Kia Picanto

Хэтчбек третьего поколения прибыл в Россию только с пятидверным кузовом

АвтоМир
Открыть в приложении