Рассказ Саши Филипенко

Esquire18+

Катаракта

Рассказ

Саша Филипенко

Начало конца. Убедившись, что собака уснула, Алексей делает второй укол. Включается смерть. Препарат блокирует работу дыхательных органов, и, жадно хватая воздух, животное задыхается во сне.

Собачье сердце остановится через несколько минут. Чтобы пристав смог убедиться в этом, ветеринар протягивает человеку в бахилах стетоскоп. В последний раз погладив собаку, Алексей подходит к окну и пытается вспомнить тот день, когда животное впервые попало сюда. В этих же числах, три года назад. Документы на развод были поданы. Жена договаривала последние грубости, а Алексей искал новую квартиру. Едва собаку ввели в кабинет, он понял, что бедолагу привели умирать. После нескольких лет в клинике Алексей безошибочно определял животных, которых не собираются забирать. Хозяин не поздоровался.

«Сколько стоит?» – «Что именно?» – «Сам знаешь».

Алексей действительно знал, но хотел, чтобы хамоватый мужчина произнес эту просьбу вслух. Собака ветеринару понравилась, а человек нет.

«Усыпить – сколько стоит?» – «Вы можете спросить в регистратуре». – «Я уже к тебе зашел, доктор, там очередь». – «Мне сперва нужно взвесить ее. До десяти килограммов – тысяча шестьсот рублей, после – две…» – «А какая разница, сколько она весит?» – «От этого зависит количество препарата, которое я введу». – «Ясно, короче два косаря?! Нехило ты тут навариваешь, Айболит».

Это был бассет, сука, лет пять отроду. Абсолютная лень как признак незаурядного ума и вековая печаль в глазах, которые теперь, впрочем, напоминали два мутных хрусталика.

Сняв ошейник, к которому была приколота георгиевская лента, ветеринар спросил: «Как зовут?» – «Владимир». – «Я про собаку». – «А… Да какая теперь, хер, разница?!» – улыбнувшись собственной остроте, прохрипел человек. «Давно это с ней?» – «Наверно… Задрала уже всех… Разносит весь дом, слепая дура». – «Почему вы раньше не обратились?» – «Не видели». – «Понятно. Я бы на вашем месте не спешил – это катаракта. Думаю, что после операции со зрением все будет хорошо». – «А сколько стоит операция?» – «Тридцать шесть тысяч». – «Тридцать шесть тысяч?! Вы че, бахнулись тут все? Тридцать шесть тонн, чтоб псине глаза новые вставить? Это же собака, а не человек! Я же говорю – усыпить я ее хочу...» – «Хорошо», – ответил ветеринар.

Пристав решает подойти к столу. Алексей дает понять, что рано. Собака еще задыхается. Окно открыто. Из музыкальной школы напротив доносится соната Скарлатти. Ветеринар слушает грустную мелодию и вспоминает, что тогда, три года назад, решил забрать собаку себе. У жены была аллергия, но с разводом эта проблема решилась сама собой. О бассете он никогда не мечтал. Знал только, что они своенравны, обидчивы и склонны к ожирению. Нескольких лечил. Кажется, у всех были проблемы со спиной, но эта – эта ничего, оказалась крепкой.

Взяв две тысячи, ветеринар попросил хозяина подписать договор и отправил мужчину восвояси. Коллегам же объяснил, что усыплять собаку не хочет. Они все поняли. Пожалели. Ветеринара. «Развод – дело тяжелое, – куря вместе с юными музыкантами на заднем дворе клиники, рассудили они, – человек всегда боится остаться один».

Перезвонив риелтору, Алексей уточнил, что ищет квартиру, «где можно с собакой». Женщина предупредила, что это будет дороже, но пообещала помочь. Вернуться домой Алексей больше не мог – будущая бывшая жена непременно сочла бы это маленькой и мерзкой местью. Как результат, неделю вместе с бассетом Алексей провел в своем кабинете. Протянув собаке открытую ладонь, он дожидался, пока животное обнюхает руку, и лишь после этого гладил бассета, но не по голове, а под подбородком, потому что так учили кинологи, и это конец начала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Август и сентябрь Август и сентябрь

Рассказ Евгения Водолазкина

Esquire
Везти себя прилично Везти себя прилично

В чем мужчине следует ехать в отпуск

GQ
День учителя День учителя

Алексей Учитель о фото с Натальей Поклонской и о страхе встретить Милонова

Esquire
Полный бак Полный бак

Сервис Benzuber планирует составить конкуренцию «Газпромнефти» и «Лукойлу»

Forbes
Fait Accompli Fait Accompli

Экспериментальный рассказ Джонатана Литтелла

Esquire
Типа Грибы Типа Грибы

Почему украинские рэперы так популярны в России

РБК
Философы, или Великая оргия Философы, или Великая оргия

Пьеса Валерия Печейкина

Esquire
Едим вместе Едим вместе

Собраться за одним столом – действие конкретное, но и глубоко символичное

Psychologies
Ливио Каза Ливио Каза

Рассказ Паоло Соррентино

Esquire
Lifan Murman Lifan Murman

На российский рынок выходит новый игрок из Поднебесной

АвтоМир
В Поле В Поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
Направления цигуна: медитировать или разбивать кирпичи? Направления цигуна: медитировать или разбивать кирпичи?

Когда я говорю, что преподаю гимнастику цигун, реакция бывает разной: от утверждений «Говорят, это полезно» до вопросов «А умеешь ли ты рукой раскалывать кирпичи?». Что такое настоящий цигун, зачем он нужен и можно ли считать себя хорошим практиком, если кирпичи колоть не хочется? Объясняет специалист по китайской медицине Анна Владимирова.

Psychologies
Литературный призрак Литературный призрак

Рассказ Чака Паланика

Esquire
Jeep Compass Jeep Compass

Второе поколение кроссовера обещают привезти в Россию в конце осени этого года

АвтоМир
Последний день пампушек Последний день пампушек

Сахар – это новый жир. И другие новости из мира питания

Maxim
Происшествие в будуаре Происшествие в будуаре

Валерия Гавриловская из программы «ЧП» на «НТВ»

Maxim
Хочу, чтоб ты меня любила Хочу, чтоб ты меня любила

Один из рассказов американского писателя Вьет Тхань Нгуена

Esquire
Анна Пескова: Медаль МЧС мне дороже «Оскара» Анна Пескова: Медаль МЧС мне дороже «Оскара»

Интервью с Анной Песковой

Лиза
Роды при плохом зрении: мифы и реальность Роды при плохом зрении: мифы и реальность

Так ли опасны любые проблемы со зрением при беременности?

9 месяцев
Самый главный экспонат Самый главный экспонат

Откровенный разговор с Сергеем Шнуровым

Cosmopolitan
Правила хорошего Тома Правила хорошего Тома

Том Харди объясняет, как создать идеального привлекательного злодея

Glamour
Приручить вертикаль Приручить вертикаль

Можно ли управлять с помощью живых людей, а не только бумаг

Русский репортер
Существуют ли трудные дети? Существуют ли трудные дети?

Вспышки гнева, упрямство, капризы – еще не признаки патологии у вашего ребенка

Psychologies
Джеймс Макэвой: “Я неплохой объект для психоанализа” Джеймс Макэвой: “Я неплохой объект для психоанализа”

Интервью с уникальной личностью — Джеймсом Макэвоем

Psychologies
Большая энциклопедия джентльмена. Том XIV Большая энциклопедия джентльмена. Том XIV

25 правил общения со знаменитыми людьми

GQ
Новый сезон универа Новый сезон универа

Истории девушек, которые смогли поступить в зарубежные вузы

Glamour
Павел Федотов. Несостоявшееся сватовство Павел Федотов. Несостоявшееся сватовство

Нелегкая судьба Павла Федотова

Караван историй
Личное дело? Личное дело?

Получить выговор, а то и вовсе потерять работу из-за поста в Сети?!

Лиза
Сергей Шнуров Сергей Шнуров

Правила жизни Сергея Шнурова

Esquire
Юрий Грымов: «Нам нужно вернуться к ручному труду» Юрий Грымов: «Нам нужно вернуться к ручному труду»

Почему на телевидении вместо творчества царит «супермаркет»? Как защититься от информационной пушки? Юрий Грымов, режиссер спектакля «О дивный новый мир», обеспокоен воздействием медиа на наше сознание и предлагает свой способ ему противостоять.

Psychologies
Открыть в приложении