Рассказ Саши Филипенко

Esquire18+

Катаракта

Рассказ

Саша Филипенко

Начало конца. Убедившись, что собака уснула, Алексей делает второй укол. Включается смерть. Препарат блокирует работу дыхательных органов, и, жадно хватая воздух, животное задыхается во сне.

Собачье сердце остановится через несколько минут. Чтобы пристав смог убедиться в этом, ветеринар протягивает человеку в бахилах стетоскоп. В последний раз погладив собаку, Алексей подходит к окну и пытается вспомнить тот день, когда животное впервые попало сюда. В этих же числах, три года назад. Документы на развод были поданы. Жена договаривала последние грубости, а Алексей искал новую квартиру. Едва собаку ввели в кабинет, он понял, что бедолагу привели умирать. После нескольких лет в клинике Алексей безошибочно определял животных, которых не собираются забирать. Хозяин не поздоровался.

«Сколько стоит?» – «Что именно?» – «Сам знаешь».

Алексей действительно знал, но хотел, чтобы хамоватый мужчина произнес эту просьбу вслух. Собака ветеринару понравилась, а человек нет.

«Усыпить – сколько стоит?» – «Вы можете спросить в регистратуре». – «Я уже к тебе зашел, доктор, там очередь». – «Мне сперва нужно взвесить ее. До десяти килограммов – тысяча шестьсот рублей, после – две…» – «А какая разница, сколько она весит?» – «От этого зависит количество препарата, которое я введу». – «Ясно, короче два косаря?! Нехило ты тут навариваешь, Айболит».

Это был бассет, сука, лет пять отроду. Абсолютная лень как признак незаурядного ума и вековая печаль в глазах, которые теперь, впрочем, напоминали два мутных хрусталика.

Сняв ошейник, к которому была приколота георгиевская лента, ветеринар спросил: «Как зовут?» – «Владимир». – «Я про собаку». – «А… Да какая теперь, хер, разница?!» – улыбнувшись собственной остроте, прохрипел человек. «Давно это с ней?» – «Наверно… Задрала уже всех… Разносит весь дом, слепая дура». – «Почему вы раньше не обратились?» – «Не видели». – «Понятно. Я бы на вашем месте не спешил – это катаракта. Думаю, что после операции со зрением все будет хорошо». – «А сколько стоит операция?» – «Тридцать шесть тысяч». – «Тридцать шесть тысяч?! Вы че, бахнулись тут все? Тридцать шесть тонн, чтоб псине глаза новые вставить? Это же собака, а не человек! Я же говорю – усыпить я ее хочу...» – «Хорошо», – ответил ветеринар.

Пристав решает подойти к столу. Алексей дает понять, что рано. Собака еще задыхается. Окно открыто. Из музыкальной школы напротив доносится соната Скарлатти. Ветеринар слушает грустную мелодию и вспоминает, что тогда, три года назад, решил забрать собаку себе. У жены была аллергия, но с разводом эта проблема решилась сама собой. О бассете он никогда не мечтал. Знал только, что они своенравны, обидчивы и склонны к ожирению. Нескольких лечил. Кажется, у всех были проблемы со спиной, но эта – эта ничего, оказалась крепкой.

Взяв две тысячи, ветеринар попросил хозяина подписать договор и отправил мужчину восвояси. Коллегам же объяснил, что усыплять собаку не хочет. Они все поняли. Пожалели. Ветеринара. «Развод – дело тяжелое, – куря вместе с юными музыкантами на заднем дворе клиники, рассудили они, – человек всегда боится остаться один».

Перезвонив риелтору, Алексей уточнил, что ищет квартиру, «где можно с собакой». Женщина предупредила, что это будет дороже, но пообещала помочь. Вернуться домой Алексей больше не мог – будущая бывшая жена непременно сочла бы это маленькой и мерзкой местью. Как результат, неделю вместе с бассетом Алексей провел в своем кабинете. Протянув собаке открытую ладонь, он дожидался, пока животное обнюхает руку, и лишь после этого гладил бассета, но не по голове, а под подбородком, потому что так учили кинологи, и это конец начала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

День учителя День учителя

Алексей Учитель о фото с Натальей Поклонской и о страхе встретить Милонова

Esquire
Разрешение на отцовство Разрешение на отцовство

Эссе Фредерика Бегбедера

Esquire
Философы, или Великая оргия Философы, или Великая оргия

Пьеса Валерия Печейкина

Esquire
«Дети не должны быть психологами для родителей, которые разводятся» «Дети не должны быть психологами для родителей, которые разводятся»

Развод родителей — тяжелый момент для детей, который может поставить под удар их равновесие. Но может и предоставить им возможность роста. Мы поговорили об этом с психологом и психотерапевтом Анной Оливьеро Феррарис, автором книги «С детьми не разведешься».

Psychologies
В Поле В Поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
Варвары-германцы против империи Варвары-германцы против империи

Покорить дикие племена Германии не смогли даже великие полководцы Рима

Дилетант
Ливио Каза Ливио Каза

Рассказ Паоло Соррентино

Esquire
В главных ролях В главных ролях

Аманда и Бруклин Судано, дочери королевы диско Донны Саммер

Vogue
Fait Accompli Fait Accompli

Экспериментальный рассказ Джонатана Литтелла

Esquire
Большая актриса Большая актриса

Николь Кидман: «Как хорошо, что молодость позади!»

Добрые советы
Август и сентябрь Август и сентябрь

Рассказ Евгения Водолазкина

Esquire
Большая энциклопедия джентльмена. Том XIV Большая энциклопедия джентльмена. Том XIV

25 правил общения со знаменитыми людьми

GQ
Литературный призрак Литературный призрак

Рассказ Чака Паланика

Esquire
Вики Оболенская. Исчезнувшая Вики Оболенская. Исчезнувшая

Смерть Вики даже по реалиям военного времени была слишком страшной

Караван историй
В интернете кто-то не прав В интернете кто-то не прав

Геннадий Иозефавичус выносит приговор интернет-спорщикам

GQ
Сеть против свободы слова Сеть против свободы слова

Интернет хотят ограничить не только в Китае, но и на Западе

CHIP
Урок эволюции Урок эволюции

Рассказ Анны Козловой

Esquire
Модный дом Модный дом

Мы отправились в гости к дизайнеру Сандре Наннерли

AD
Время людей Время людей

Антропоцен – время, когда человек оказывает глобальное влияние на всю планету

Популярная механика
Владислав Ветров. Важнее всего Владислав Ветров. Важнее всего

Я часто уезжаю из дома, но стараюсь создавать эффект присутствия

Караван историй
Swanky Tunes Swanky Tunes

Одни из самых востребованных диджеев мира

Playboy
Личное дело? Личное дело?

Получить выговор, а то и вовсе потерять работу из-за поста в Сети?!

Лиза
Осторожно! Частная собственность Осторожно! Частная собственность

У каждого человека есть «личное пространство». Посторонним вход воспрещен

Добрые советы
Нарушая правила Нарушая правила

Шакира о любви, браке и уверенности в себе

Cosmopolitan
Екатерина Волкова: «Если искры не летят, то какая же это любовь?!» Екатерина Волкова: «Если искры не летят, то какая же это любовь?!»

Интервью с Екатериной Волковой

Лиза
Mazda CX-5 Mazda CX-5

Своим появлением это кроссовер изменил представление о марке Mazda

АвтоМир
Кисты яичника: нужна ли операция? Кисты яичника: нужна ли операция?

Могут ли такие кисты помешать наступлению беременности?

9 месяцев
Все будет ошибись Все будет ошибись

Шесть судьбоносных ошибок — именно столько нужно совершить,чтобы обрести счастье

GQ
После года в северокорейской тюрьме умер американский студент: хроника событий После года в северокорейской тюрьме умер американский студент: хроника событий

Отто Вомбиера заключили за сорванный со стены отеля пропагандистский плакат

Правила жизни
Великое противостояние: свекровь+невестка=? Великое противостояние: свекровь+невестка=?

Двум женщинам тяжело поделить одного мужчину. Даже если они – его мать и жена

Лиза
Открыть в приложении