Рассказ Саши Филипенко

Esquire18+

Катаракта

Рассказ

Саша Филипенко

Начало конца. Убедившись, что собака уснула, Алексей делает второй укол. Включается смерть. Препарат блокирует работу дыхательных органов, и, жадно хватая воздух, животное задыхается во сне.

Собачье сердце остановится через несколько минут. Чтобы пристав смог убедиться в этом, ветеринар протягивает человеку в бахилах стетоскоп. В последний раз погладив собаку, Алексей подходит к окну и пытается вспомнить тот день, когда животное впервые попало сюда. В этих же числах, три года назад. Документы на развод были поданы. Жена договаривала последние грубости, а Алексей искал новую квартиру. Едва собаку ввели в кабинет, он понял, что бедолагу привели умирать. После нескольких лет в клинике Алексей безошибочно определял животных, которых не собираются забирать. Хозяин не поздоровался.

«Сколько стоит?» – «Что именно?» – «Сам знаешь».

Алексей действительно знал, но хотел, чтобы хамоватый мужчина произнес эту просьбу вслух. Собака ветеринару понравилась, а человек нет.

«Усыпить – сколько стоит?» – «Вы можете спросить в регистратуре». – «Я уже к тебе зашел, доктор, там очередь». – «Мне сперва нужно взвесить ее. До десяти килограммов – тысяча шестьсот рублей, после – две…» – «А какая разница, сколько она весит?» – «От этого зависит количество препарата, которое я введу». – «Ясно, короче два косаря?! Нехило ты тут навариваешь, Айболит».

Это был бассет, сука, лет пять отроду. Абсолютная лень как признак незаурядного ума и вековая печаль в глазах, которые теперь, впрочем, напоминали два мутных хрусталика.

Сняв ошейник, к которому была приколота георгиевская лента, ветеринар спросил: «Как зовут?» – «Владимир». – «Я про собаку». – «А… Да какая теперь, хер, разница?!» – улыбнувшись собственной остроте, прохрипел человек. «Давно это с ней?» – «Наверно… Задрала уже всех… Разносит весь дом, слепая дура». – «Почему вы раньше не обратились?» – «Не видели». – «Понятно. Я бы на вашем месте не спешил – это катаракта. Думаю, что после операции со зрением все будет хорошо». – «А сколько стоит операция?» – «Тридцать шесть тысяч». – «Тридцать шесть тысяч?! Вы че, бахнулись тут все? Тридцать шесть тонн, чтоб псине глаза новые вставить? Это же собака, а не человек! Я же говорю – усыпить я ее хочу...» – «Хорошо», – ответил ветеринар.

Пристав решает подойти к столу. Алексей дает понять, что рано. Собака еще задыхается. Окно открыто. Из музыкальной школы напротив доносится соната Скарлатти. Ветеринар слушает грустную мелодию и вспоминает, что тогда, три года назад, решил забрать собаку себе. У жены была аллергия, но с разводом эта проблема решилась сама собой. О бассете он никогда не мечтал. Знал только, что они своенравны, обидчивы и склонны к ожирению. Нескольких лечил. Кажется, у всех были проблемы со спиной, но эта – эта ничего, оказалась крепкой.

Взяв две тысячи, ветеринар попросил хозяина подписать договор и отправил мужчину восвояси. Коллегам же объяснил, что усыплять собаку не хочет. Они все поняли. Пожалели. Ветеринара. «Развод – дело тяжелое, – куря вместе с юными музыкантами на заднем дворе клиники, рассудили они, – человек всегда боится остаться один».

Перезвонив риелтору, Алексей уточнил, что ищет квартиру, «где можно с собакой». Женщина предупредила, что это будет дороже, но пообещала помочь. Вернуться домой Алексей больше не мог – будущая бывшая жена непременно сочла бы это маленькой и мерзкой местью. Как результат, неделю вместе с бассетом Алексей провел в своем кабинете. Протянув собаке открытую ладонь, он дожидался, пока животное обнюхает руку, и лишь после этого гладил бассета, но не по голове, а под подбородком, потому что так учили кинологи, и это конец начала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Девица за стеклом Девица за стеклом

Рассказ Азамата Габуева

Esquire
Гусары, матчасть! Гусары, матчасть!

Фемино-мужчинный толковый словарь

Maxim
Философы, или Великая оргия Философы, или Великая оргия

Пьеса Валерия Печейкина

Esquire
Дроид полка Дроид полка

Скоро ли солдат сможет героически отражать отступление, лежа с джойстиком?

Maxim
День учителя День учителя

Алексей Учитель о фото с Натальей Поклонской и о страхе встретить Милонова

Esquire
Карл Фаберже. Подарок с секретом Карл Фаберже. Подарок с секретом

Удивительное искусство Карла Фаберже

Караван историй
Ливио Каза Ливио Каза

Рассказ Паоло Соррентино

Esquire
Бес в ребро внутримышечно! Как наполнить себя тестостероном до краев! Бес в ребро внутримышечно! Как наполнить себя тестостероном до краев!

Как сохранить и продлить не только саму жизнь, но и ее качество

Maxim
Август и сентябрь Август и сентябрь

Рассказ Евгения Водолазкина

Esquire
«Наши отношения я бы назвал семейными» «Наши отношения я бы назвал семейными»

Интервью с Ильей Авербухом

Добрые советы
Литературный призрак Литературный призрак

Рассказ Чака Паланика

Esquire
10 продуктов, которые помогут стать активнее 10 продуктов, которые помогут стать активнее

Как восполнить заряд энергии тем, кто много работает, регулярно тренируется и ведет активный образ жизни? Рассказывает кандидат медицинских наук, диетолог Олег Ирышкин.

Psychologies
В Поле В Поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
Славный парень Славный парень

Двадцатитрехлетнего Энсела Элгорта уже знает весь мир

Vogue
Роберт Бинет. Превращая Орфея в Эвридику Роберт Бинет. Превращая Орфея в Эвридику

Очерк о хореографе Роберте Бинете

СНОБ
Mitsubishi Outlander GT Mitsubishi Outlander GT

Мы застали кроссовер в самой верхней точке его развития – в версии GT

АвтоМир
Ксения Раппопорт: женщина, которая не говорит о себе Ксения Раппопорт: женщина, которая не говорит о себе

Ксения Раппопорт становится одной из главных актрис итальянского кино

Esquire
Личное дело каждого Личное дело каждого

Что нужно знать о счастье, чтобы не бояться его?

Psychologies
Умная материя Умная материя

Армия нанороботов сделает нашу жизнь окончательной фантастикой

Популярная механика
Что такое «сон красоты» и почему он нужен всем? Что такое «сон красоты» и почему он нужен всем?

Все слышали о том, что взрослому человеку необходимо спать 7–9 часов в сутки. Ночной отдых такой продолжительности специалисты окрестили «сном красоты». И это не просто образное выражение. Польза такого сна для внешности доказана научно.

Psychologies
Правила хорошего Тома Правила хорошего Тома

Том Харди объясняет, как создать идеального привлекательного злодея

Glamour
Екатерина Кузнецова. В ожидании чуда Екатерина Кузнецова. В ожидании чуда

Жены партнеров вечно ко мне ревнуют. Один даже признался: «Моя тебя ненавидит»

Караван историй
Папа остается с грудничком: что нужно знать? Папа остается с грудничком: что нужно знать?

Что делать, если вам вдруг придется пробыть наедине с малюткой целый день?

9 месяцев
Больше радости! Больше радости!

7 способов почувствовать себя счастливой

Cosmopolitan
“Нам необходимо вернуться к ручному труду” “Нам необходимо вернуться к ручному труду”

Почему на телевидении вместо творчества царит «супермаркет»?

Psychologies
Роды при плохом зрении: мифы и реальность Роды при плохом зрении: мифы и реальность

Так ли опасны любые проблемы со зрением при беременности?

9 месяцев
Мир через 100 лет Мир через 100 лет

Глеб Буряк о том, чего нам ждать в следующем столетии

Playboy
Виктория Дайнеко Виктория Дайнеко

Виктория Дайнеко о снах, сексуальности и наградах

Playboy
Существуют ли трудные дети? Существуют ли трудные дети?

Вспышки гнева, упрямство, капризы – еще не признаки патологии у вашего ребенка

Psychologies
Что может блокчейн? Что может блокчейн?

Как новый рецепт доверия меняет мир

Русский репортер
Открыть в приложении