Рассказ Чака Паланика

Esquire18+

Литературный призрак

Рассказ

Чак Паланик

Уважаемый мистер Бейлис, вы не знаете меня, а я не знаю вас.

У нас есть общая знакомая, миссис Эвелин Маклин-Нельсон, которой вы в прошлом году собственноручно подписывали приглашения на свадьбу. Позвольте похвалить исключительную красоту вашего почерка. Он поразил меня, будучи не только элегантным, но и весьма мужественным, и я предположила, что вы человек тонкой душевной организации и удивительной чуткости. На это я и рассчитываю.

Вместе с этим письмом вы найдете пятьсот долларов наличными. Считайте это первым взносом – если не за вашу будущую работу, то за сохранение в секрете делового предложения, которое я собираюсь очертить. Даже если вы отклоните его, прошу, оставьте эти деньги себе. Уничтожьте это письмо и никогда о нем не упоминайте.

Эвелин сказала мне, что вы не только прекрасный каллиграф, но и начинающий писатель, хотя и не слишком успешный. Меня заинтересовало то, что вы пишете любовные романы. Я уже прочитала две ваши книги, доступные в сети. Романы «Истерзанная Мерси» и «Возрождение Мерси» не лишены художественной ценности. В свете этого, прошу, считайте мое письмо предложением сотрудничества. Я хочу нанять вас в качестве, что называется, литературного призрака. Вы получите очень хороший гонорар за создание любовного романа, который не будет пользоваться большой популярностью, но займет умы читателей многих будущих поколений.

Расскажу немного о себе. Меня зовут Эбигейл Эдит Ростер. Позвольте подчеркнуть, я обращаюсь к вам исключительно по рабочему вопросу и готова предложить деньги за строки, которые будут написаны вами в соответствии с нижеизложенными инструкциями. Наличные деньги, не облагаемые налогом, их невозможно отследить и привязать ко мне. Видите ли, в моих обстоятельствах от денег мало пользы. В настоящее время я нахожусь на последней стадии смертельной болезни.

По форме наш любовный роман должен быть эпистолярным: серия писем от тайного обожателя, написанных мне за последние четыре десятка лет.

В моей жизни не было ничего выдающегося, а менять что-либо уже поздно. Четверо моих детей выросли хорошими и честными людьми, но ни один из них не обладает особыми талантами.

За шестьдесят лет я приготовила бесчисленное количество обедов и перемыла миллионы тарелок. Я честно платила налоги, оплачивала счета и принимала участие в подготовке всех праздников. Я никогда не жаловалась на ежедневный труд на благо своей семьи, но мне хочется, чтобы мои близкие сочли, будто у меня была удивительная тайная жизнь. Я надеюсь, что мои потомки станут с восхищением думать обо мне как о женщине, которая долгие годы пребывала в центре потрясающего, крепкого, платонического романа.

В конверте вы найдете также и мою фотографию, сделанную, когда мне было двадцать. Именно в тот год мы и встретились с моим возлюбленным. Подробности нашего знакомства вы можете выдумать сами.

Но первое письмо, пожалуйста, датируйте 17 июня 1969 года.

Сочиняя эти письма, обращайтесь ко мне «моя голубка». Альтернативное обращение – «любимая моя». Вас же будут звать Манфред Данлоп Сквирс, или попросту Дан. Каждое письмо вы будете подписывать фразой: «Навеки преданный тебе Дан». Я навела справки и не нашла ни одного человека с таким именем, ни живого, ни мертвого. Следовательно, моим детям не удастся разыскать никого, кто мог бы оказаться автором этих писем.

В письме, написанном вскоре после 14 июня 1975 года, от всего сердца поздравьте меня с тем, что я вышла замуж за Уолтера Ростера. Перескажите мои полные надежды слова, как будто до этого я написала вам о его обещании бросить пить и о том, как он опустился передо мной на одно колено, как заплакал, как взял меня за обе руки и поклялся, что больше никогда меня не ударит. Скажите мне, что мне очень повезло и что мы с Уолтером проживем вместе долгую и счастливую жизнь.

Моя старшая дочь, Рене Мередит, родилась 3 сентября 1977 года, так что напишите письмо и поздравьте меня. Напишите, пожалуйста, что она вырастет сильной, умной женщиной и, скорее всего, станет врачом или политиком. Сейчас она работает терапевтом, у нее своя практика, но в любви ей не везет. Напишите, что она вырастет самоотверженным, щедрым человеком, который посвятит свою жизнь сотням, может, даже тысячам людей, и что ее будут любить многие, даже если она сама этого не узнает. Это правда, но из материнских уст она такому никогда не поверит. Пусть она найдет это в вашем письме, написанном вскоре после ее рождения, пусть это станет предсказанием незнакомца, и тогда эти слова послужат ей успокоением, и она обретет уверенность в себе уже после моей смерти.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Девица за стеклом Девица за стеклом

Рассказ Азамата Габуева

Esquire
Добрые молодцы Добрые молодцы

Молодые герои Vogue двигают вперед русскую культуру

Vogue
Разрешение на отцовство Разрешение на отцовство

Эссе Фредерика Бегбедера

Esquire
Восстанавливаем забытый пароль Восстанавливаем забытый пароль

С помощью правильных советов и утилит

CHIP
Катаракта Катаракта

Рассказ Саши Филипенко

Esquire
Ливио Каза Ливио Каза

Рассказ Паоло Соррентино

Esquire
Философы, или Великая оргия Философы, или Великая оргия

Пьеса Валерия Печейкина

Esquire
Страсть «сникерхедов» Страсть «сникерхедов»

Как убедить людей платить огромные деньги за пару кроссовок

РБК
В Поле В Поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
Девочка созрела Девочка созрела

Девятнадцатилетняя Эль Фэннинг стремительно хорошеет

Vogue
Август и сентябрь Август и сентябрь

Рассказ Евгения Водолазкина

Esquire
Как спланировать летний отдых без стресса Как спланировать летний отдых без стресса

Летний отпуск — мы ждем его весь год. Но чем ближе заветная дата, тем больше мы нервничаем: удастся ли спланировать путешествие так, чтобы всем было удобно и интересно. Выясняем, как уменьшить уровень стресса и облегчить подготовку к поездке.

Psychologies
Пока играет Вальц Пока играет Вальц

«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

Esquire
За столом у Калигулы За столом у Калигулы

Пиры Калигулы вошли в историю отнюдь не кулинарными изысками

Дилетант
Игра на выбегание Игра на выбегание

Джордж Пендл отправляется в Теннесси на марафон протяженностью 160 километров

Esquire
Из «ударника» в космос Из «ударника» в космос

Шалва Бреус откровенно рассказал «Снобу» о жизни, искусстве и политике

СНОБ
Школьные годы – чудесные? Школьные годы – чудесные?

В какие школы дети идут с удовольствием

Psychologies
Так сло­жи­лись звезды Так сло­жи­лись звезды

Зое Кравиц и ее путь к успеху

Glamour
Tesla Model X Tesla Model X

Tesla не была бы Tesla, если бы не использовала креативный подход

Quattroruote
Как переворот стал революцией Как переворот стал революцией

Как переворот превратился в революцию, можно проследить по документам

Дилетант
Лайма. Надежды и потери Лайма. Надежды и потери

Интервью с Лаймой Вайкуле

СНОБ
Люди в Донбассе невероятно выносливы Люди в Донбассе невероятно выносливы

Александр Хуг о миссии ОБСЕ, отчаянии и надежде

Русский репортер
Голографическая реальность Голографическая реальность

Инновационный head-up-дисплей дополняет полезной информацией реальный мир

Популярная механика
Александра Маринина: Жизнь организована по мужским правилам Александра Маринина: Жизнь организована по мужским правилам

Женщина всегда сможет найти свое место даже в традиционно мужской профессии

Лиза
Взглянуть на мир иначе: 9 необычных сенсорных упражнений Взглянуть на мир иначе: 9 необычных сенсорных упражнений

Почему нам нравится ходить на массаж или в спа, кататься на опасных аттракционах или пробовать экзотические блюда? Новые ощущения наполняют жизнь красками и помогают разнообразить повседневность. Спа-терапевт Галия Ортега предлагает 9 необычных сенсорных упражнений, чтобы испытать новые ощущения.

Psychologies
Геолог на Марсе Геолог на Марсе

Каково работать бок о бок с Curiosity в марсианской пустыне

Популярная механика
Renault Koleos Renault Koleos

Новый флагманский кроссовер Renault уже официально продается в России

АвтоМир
Боевая поэзия Боевая поэзия

Как устроен и на чем зарабатывает российский баттл-рэп

РБК
Горе от интеллекта Горе от интеллекта

Миллиардер Илон Маск, его любимая Эмбер Хёрд и прочая головная боль

Tatler
Висконти: Послесловие к мифу Висконти: Послесловие к мифу

«Смерть в Венеции» не дождалась своего выхода на экран при жизни Лукино Висконти

СНОБ
Открыть в приложении